你在异乡安好(4)

约翰落了单，他百无聊赖，放着现成的咖啡机不用，翻箱倒柜找出了压箱底的意式咖啡壶。填满水、压实粉末、铺上滤纸，他将壶搁在最小的火盘上。沸水发出噗噗声，煮好的咖啡漏到槽里，约翰向骨瓷杯里斟了七分满，香气充盈着房间的角角落落。

电壁炉里火苗蓬勃跳跃，除了不能溅出火星、噼啪作响，这逼真又价廉的电壁炉成了英国人怀旧的首选。但对约翰来说，自从明令禁止在木建筑里用明火取暖以后，铲炉灰、添新柴、研究柴火品类的乐趣也一并被剥夺了。

他慵懒地赖在牛皮安乐椅上，琢磨着一张黑胶碟复购清单，计划等假期结束就发给伦敦音乐书店，请店员帮忙收罗。他钟爱的电影原声碟出现了针眼大的划痕，对其他发烧友来说司空见惯的瑕疵，对约翰的耳朵是一种折磨，干脆把唱片机也换了。他绞尽脑汁翻花头、找闲事，把细碎的琐事搞得极尽繁奢，才能消磨多余的时间，不去想和母亲闹掰的糟心事。

孩提时代约翰顶喜欢过圣诞节，当长辈们为筹备节日忙得顾不上他，约翰和妹妹凯瑟琳才有机会随心所欲地玩耍。兄妹俩酷爱角色扮演游戏，不约而同地中意亚瑟王与湖中仙女传奇。哪个女孩能拒绝美丽，哪个男孩不想当盖世英雄？

别的小男孩只能玩廉价的塑料剑，约翰的道具是如假包换的古董剑—剑鞘上镶着红宝石和绿松石的黄铜短剑。每当约翰佯装为失去宝剑而黯然神伤时，凯瑟琳从花园那棵高耸入云的橡树后款款走出，庄重地将剑举过头顶。约翰迫不及待地去接剑，妹妹手一缩，提醒他：“我还没跳祭祀舞呢”。约翰只好乖乖看着妹妹踮起脚尖、笨拙地起舞，直到强行加戏累得筋疲力尽，方才把剑还给他。

约翰帅气地跃上花坛石墩，威风凛凛地从剑鞘里抽出宝剑，等摆好了令自己满意的姿势，他对天发誓会善待百姓，把和平与安宁带回家园。末了，他忍不住讽刺妹妹臃肿的装束：“湖中仙女一袭飘逸的白色长裙，你穿蓬蓬裙的样子一点仙气也没有，倒像是巫婆。”

凯瑟琳气得直跺脚：“我不和你玩了。”她撇下约翰，赌气跑回家。

约翰才懒得与妹妹和解，在心底他正为把妹妹气走而暗自窃喜呢！他挥舞宝剑与假想敌对战，想象自己成为了受人爱戴的屠龙少年，相比于平日里被大家众星捧月，他乐得一个人在花园里自由自在。

童年的快活并未持续多久，长辈们决定把他送去寄宿制的伊顿公学。从伊顿毕业，约翰已由娇生惯养的小男孩蜕变成了风度翩翩的小绅士。蜕变意味着自律和隐忍。在亨廷顿家，蜕变还等于牺牲个人理想、放弃个人爱好。父母亲视约翰的爱好为离经叛道、不务正业，他们用“欲戴王冠必承其重”教育他：亨廷顿家族的男子均视家族责任高于个人理想，约翰也不会例外。

回忆童年时长辈们的偏爱，约翰心里隐隐作痛，他深信这疼爱是出自长辈们逼他将来做他不喜欢的事情的愧疚之心。不管约翰情不情愿，提前支取的宠爱在他成年后是要加倍偿还的，约翰不相信这世上有不求回报的亲情。心灰意冷的他决心反抗长辈的控制、当家族的叛逆者，却屡屡受挫，于是他愈加心灰意冷。

急促的电话铃声打断了他的思绪，他推测妹妹又奉母亲之命劝他回家。不愿听妹妹转述母亲的一番说教，约翰故意漏接电话，铃声响了几下后安静了。

约翰有点庆幸又有点失落，庆幸他躲过与母亲的争执，遗憾他没能和久居伦敦的妹妹说上话。铃声骤停后的寂静被莫名的孤独感占领了，妹妹怎么没再打来呢？母亲当真不在意他圣诞节回不回家了？

电话像是感应到了约翰矛盾的心情，又响了几声。约翰接通电话，传来中年男子的声音。

“你好，我找约翰。”

慢条斯理的语气是李教授，约翰从失落转为心慌。李教授习惯发邮件沟通，他极少打电话找学生，对懒散的约翰来说，这恐怕是他最不想在假期里接到的电话了。

“教授，我是约翰。”约翰惴惴不安地回答。

“你现在有空么？来我办公室一趟，我有事拜托你呢！”李教授的口气恳切又不容回绝。

近期发生的大小事件迅速地在约翰眼前闪过，但他仍对李教授的“拜托”具体指什么，摸不着头脑。约翰不敢怠慢，他披上大衣，从玄关架子上取了一把长柄伞，把屋内温暖闲适的气息关在身后，走入空无一人的街巷。

灰霾的天空被云压得很低，沿街烟囱冒出的几缕热气毫无抵抗地猖狂逃窜。蜂蜜色晶莹的建筑失了光彩，被雪浸透的斑驳外墙摆出一副拒人千里的面孔。冬天萧肃冷寂的牛津与开学季熙熙囔囔的大学城分明是两座城市。