因为程一其实比周肆大 ，按理说，周肆该叫程一一声“哥”的。但程一在少年时光里，都这么叫着周肆，叫着他“肆哥”。
所以这个称呼，含着他们俩年少时那种含蓄又热烈的情感。
他哪里想过，有一天会再从别人嘴里，听到“肆哥”这两个字？
他也没想过，这个人还是被自己拉来当挡箭牌的陌生人。
他突然洁癖发作似的丢开了眼前陌生人的手，踩着慌乱的脚步，向前趔趄了两下，艰难地往前走着，想从眼前的情境里逃离。
第48章 他先喜欢上，就是吃大亏
“程一一！”周肆是真急了，他抓住程一的手腕，下意识地想留下他，“别走。我——”
我什么呢？周肆“我”了半天也没憋出下文来。
他不是该解释一句什么？
是。
周肆是想跟程一解释的，他想在自己的爱人面前争取些什么，但这么一句话却难得他几次张嘴，又哽在喉头，难得他连草稿都不知道怎么打。
他，能跟程一解释些什么呢？
解释他来这里工作，是因为这里的钱好赚？
说实话，这里的钱确实比他老老实实当“码农”，周周“007”来说要好赚得多，而且在这里工作的环境、呼吸的空气，也比他眼里压抑、内卷的互联网行业的环境、空气，都要更适合他自己。
至少在这里他可以做回曾经的周肆，可以在光怪陆离的氛围里找回那个遗失了好几年的自由散漫的灵魂；可以在浑浊的舞池里和许多相似的飘浮起来的灵魂共沉沦；可以在暧昧的夜色里纵情声色，放空自己，再摇一杯酒，点两根烟，尝尝肆意而为的滋味……
真说起来，能在风情万千的人面前找回那种被众星拱月的骄傲感，又能在声色犬马里收获那点出格玩笑带来的欢愉，放到这世上，放到这个社会，哪个男人能不喜欢呢？
即便是一个平静的工作日夜晚，遇到寥寥的几个客人，都比在钢铁森林一般的高新大楼里看着窗外霓虹，看着略显拥挤的立交桥和桥上时明时灭的车尾红灯，又或是对着面容麻木的同事，码着无聊的代码的日子好多了吧。
程一这么想着，还是忍不住瞥了周肆一眼。
“你……”
周肆这个人啊，还和之前一样。
和程一在初中，在高中认识的那个混混没有差别。他的板寸头，他的凌厉目光，他的不驯顺的模样都回来了。和他这几年读研时陪在他身边的那个充满烟火味儿男朋友，判若两人。
好像之前他们在沿海度过的这两千多个日夜都是一场梦，是周肆营造给他的温情梦。
他现在才真正发现，周肆这种性子的人和他就是不一样的两种人。
周肆这种人呢，本来就属于这么个五光十色的夜晚，是因为周肆他主动靠近程一，才给了程一错觉，让程一以为自己给他画了个太阳，造了个白昼，以为这样就能得到不一样的周肆，这样就能得到一个和他相似的周肆。
没想到，到头来，还是程一他想多了。
周肆，只是周肆。
他就是野性难驯的那么一个人。
只是因为他也喜欢程一，才把自己放到了男同的位置，只是因为他也喜欢程一，才假装收敛了性子。看似老实，看似温柔，但实际上，周肆他可以风流不羁，可以风情不掩，更可以在风尘里八面玲珑。
不像程一。
和周肆的丰富多彩比起来，他就成了乏善可陈的那个。
如果提及从出生到现在的这二十余年，关于程一的一切，用“学习”和“一个叫周肆的人”就可以概括完全了。
连卫恣都说他很可悲。
是啊，他是可悲。
谁叫他是先喜欢上的那个人呢？！
他先喜欢上周肆，他就是吃大亏。
他先喜欢上周肆，他眼里、心里、世界里，确实就只装得下这么一个人。
他先喜欢上周肆，他就看不到这个人以外的别的东西。
他先喜欢上周肆，以至于这个人但凡对他的爱意有一星半点的回应，他都能摇起尾巴多活十年。
他是真可悲，也是真可怜。
可怜在周肆面前，他就是硬气不起来啊。
他也想像之前认识的一位学姐那样，生活里处得不开心，就和男朋友分手，再换个新的肯宠着她的男朋友；他也想跟周肆说，我不喜欢你在这里工作，不想你沾惹了一身别人的味道回家，和我躺在一个被窝；他也想破口大骂啊，就随便骂周肆一句，不用太重太脏的话，就哪怕是解解恨也好。
但他……他能想到的，能对周肆说出来的，最厉害的一句，就是刚才的那句故作成熟的“滚开”。