“太阳死了吗？”那位村落的住民忍不住问。
那位访客像是笑了笑，这个比喻的确十分有趣，但是——但是，露思米啊。在阴影纪的此刻，露思米是否陨落了呢？
于是他凝视着远处昏沉的光景，说：“太阳只是姗姗来迟。”
村落的住民不太明白地抓了抓头发。
“……但是这世界，和这世界的人类，不能只是等待太阳的升起——责怪着太阳的姗姗来迟。”那位仿佛来自遥远地界的访客这么说，“没人能坐享其成。”
那位村落的住民像是厌烦了这样的打哑谜，他忍不住问：“可是，您这么说，又是为了什么呢？您需要我做什么？”
“不，什么都不需要。”那位访客说，“我只是在告知这件事情。我需要——这世界等待那个时间点。”
“什么时间点？”
“‘先知’需要帮助的那个时间点。”访客微微笑了笑，“在某个遥远遥远的未来。但是，请相信我，这世界和这世界的人类，会抵达那个时间点的。
“那时候‘先知’需要帮助……这漫长漫长的岁月、时光，才能成为这样的帮助的基座。‘先知’希望我在此刻告知你们这事儿——仅仅只是，‘告知’这件事情本身。
“而在那个时间点之后，黎明就将到来了。”
说着，他望向了遥远的天边。落日彻底消失了，最后一缕夕阳的光芒也被太阳吝啬地收回。黑夜彻底统治了这个世界。
他说：“请保守这个秘密。再见。”
这遥远、古老而荒僻的村落的住民也下意识望了过去，他又说：“但是……”
他的声音戛然而止，因为当他收回视线的时候，那位陌生的访客就这么凭空消失了，带着他的钢笔、带着他的报纸，带着他神神秘秘的先知论。
这男人因此瞪圆了眼睛，隔了片刻，他哆哆嗦嗦地大叫说：“神……神！”
这大声的、嘶哑的、几乎疯狂的叫喊声终于引来了其他人的注意。一人问：“发生了什么事？”
“去拿张纸来！去！”这男人说，他目光狂乱、表情执迷，但有那么一丝几乎可怕的冷静也控制着他的大脑，“我需要……我需要将这件事情记录下来。那是……‘先知’的要求……
“我们……我们！我们收到了来自神的启示！祂自天上而来，如今也已经回归天上！祂是太阳！是未来！是庇佑着这个世界的神！
“天神告诉我们，这世界已经沉沦于黑暗之中，而太阳姗姗来迟。我们只能等待，但我们也不能坐以待毙。我们要等待一位先知来拯救、来改变这个世界……我们要在那个时候帮上忙……
“……我们，要帮上忙……是拯救这个世界、是拯救那位先知……是拯救我们自己……是我们的野心……这么多年的等待，会在最后帮上忙……我们要保守这个秘密！要铭记这个秘密！”
他喋喋不休地说着，表情扭曲目光狰狞，几乎带着狂热。
而有一个人拿着羊皮纸——那是这个村落曾经养过的羊群，那些牲畜都因为疫病死光了，于是他们就将那些羊的尸体废物利用，其中一些做成了这样的羊皮纸。
他飞快地在羊皮纸上记录了，可那人的语速太快，话语也凌乱不堪，他几乎没能记录下什么。他苦恼地抓了抓头发，看着羊皮纸上的文字——天神说将有一位先知拯救这个世界。
他想了想，便轻轻松了一口气，认为这意思并不算错。
而那个自称受到启示的男人，则一把将羊皮纸夺了过去，又增加了几行文字。他不知道该怎么描述相关的事情——那位访客让他保守秘密，不是吗？
最后，他只是纠结地写下，“超越了这个时代的钢笔”这几个字。
他凝视着这张羊皮纸，隔了片刻，又低声说：“没有神。”
“什么？”有人不耐烦地问。他们大概觉得这个男人的大脑也疯了。甚至有人瞥了瞥那断头台，大概是觉得这男人也该在断头台上走一遭。
那男人沉默片刻，然后突然抖擞了精神，他的目光凝重，但也可以说，他兴致昂扬。他确凿无疑地说：“未来，没有神！”
整个村落仿佛都被他这句箴言吓坏了。时光仿佛在这一刻静止起来，下一秒，终于有人忍无可忍地说：“你究竟在说什么东西！”
那张羊皮纸被随意地弃置，那个男人则被人胡乱地打了一顿——不算太用力，只是人们希望他清醒过来——很快，村落就又安静下来。
那男人躺在地上，静静地瞧着星空。星星的确很美，他不经意间想。
但是，但是——但是，他们等待着的，是太阳啊。