他们的生活日复一日，好像每一天都是复制粘贴出来的——好像真的如同他故乡地球的电脑文件，被电脑之外的无形之手偷偷控制住了。
而夏先生十分清楚，这是活生生的人类。
这种想法漫不经心地困扰着他，但是又在他望见村落中央某样东西的时候，消失得无影无踪。
他露出了略微惊愕的表情。
“……哦，你对这东西有点惊讶？”那男人说，“断头台罢了。你在城里也应该见到过？前面那几十年时间里，世道混乱得很，是最近一段时间才勉强安定下来。
“我们这儿也有这样的断头台，用来审判一些人。他们有的是犯了罪，有的是发了疯，有的则是信仰了莫名其妙的东西，然后对村子不怀好意……总有这种人。
“我们就只好去审判他们，然后杀死他们。不知道从哪儿来的传言，说这些人的毛病都在他们的脑子里，所以想要清除这种东西，就必须得砍头。
“老实讲，我是不怎么相信这种说法的。但其余人都这么说，我也就只好跟着这么去做。我还亲手砍过一个杀人犯的头呢！那可不是什么好经历。
“……我一开始没用上力气，结果那男人的头断了一半，还活着朝我大发脾气，说他死都没法好好死，还说我是个孬种，我气得要命，活活砍了他十来下，才把他的头砍下来。
“他的头咕噜噜滚远的时候，那眼珠子还瞪着我呢！气得我用斧头的柄砸烂了他的眼珠子。好像就是这招儿起了效果，那天我睡得挺不错，比以前任何时候都睡得好。
“我还以为那是阿卡玛拉不小心庇佑了我，结果在那之后，我就再也没享受过类似的好眠了。人们都说要我再去砍那些罪犯的头，但我可没那把力气，砍人家十来下，那不是我也遭罪、他也遭罪？
“……反正事情就这样了。最近几年我们都没用过这玩意儿，我觉得这东西甚至可以卖掉了，但是村里的那些老人不愿意。他们说这东西未来指不定还能派上用场。
“哈，我是相信的！反正这年头，事情不会那么容易安定下来。只是最近一两年让我们过上了稍微好点的日子，回头那些神又不会让我们太平下来。
“只是我们不小心、或者太幸运，就生到了这个年代。要是往前一千年，或者往后一千年，我们哪儿会过上这么恶心人的日子呢？”
这男人滔滔不绝地讲述着，好似这断头台勾起了他的话头，让他怎么也停不下来，只想将自己的那些事情说给来者听。
而那名安静的听众呢，似乎也是个合适的谈话对象。他那双漆黑的眼睛总是十分专心、认真，好似他每一句话都听得仔仔细细。
于是，不知不觉地，这男人就说得多了。
他在心中哎呀了一声，觉得完全没必要与一个陌生人抱怨这么多——这年头谁的生活能如意呢？——但是他瞧着那双眼睛，又觉得，其实也无所谓。
讲了也就讲了。人们永远关注自己的事情，对他人的情绪只是漠然处之。
于是这男人在说完了这些话之后，就十分顺其自然地打算换个话题。
不过就在这个时候，他对面那个男人却说：“但是，如果未来一千年的日子，都不怎么好过呢？”
这古老荒僻村落的住民慢慢张大了嘴。
他说：“可是……可是，这怎么可能呢？你怎么能确定呢？”
那位不知姓名的来访者似有若无地笑了一声：“如果我的确确定？”
男人咽了咽口水，有一种莫名的紧张升腾了起来。不知怎么的，他不太敢怀疑这个人的说法。他瞧了瞧四周，注意到那安静的、沉默的周围。
好似有什么在倾听着他们的对话，好似有什么在关注着他们的对话，好似……这个世界，在等待着这场对话。
他突然鼓起了勇气，他问：“你有什么证据？”
那位访客——来自遥远的未来时光的访客，他的目光凝视着那个血迹斑斑的断头台，又望向周围的一切。他的目光中带着一种些微的茫然与更多的、十分复杂的情绪波动。
他低声喃喃说了一句什么，但是在场的另外一人并没有听清。后者只是执拗地盯着他，等待着一个答案——是什么样的执拗让他在此刻倾听着一个人仿佛疯狂的说法？
他自己也不知道，但是他就是等待着。
在片刻的沉默之后，那位访客突然从自己的口袋里拿出了一张——报纸？
这荒僻村落的住民当然知道报纸。陶赫蒂亚离他们没有那么遥远，在这个村落尚且兴盛的时候，甚至在他年轻的时候，他也阅读过报纸。
他不知所措地接过了那张报纸，展开，然后猛地张大了嘴。