流浪汉们大摇大摆地走到了酒馆里面。但他们正好撞上一个被老板娘从店里扔出来的男人。那男人喝得半醉不醉，正与老板娘争吵着，流浪汉们也嘻嘻哈哈地参与了进去。
夏先生走过来的时候，正巧听见老板娘的骂声。他不由得停了停脚步，盯着那个男人看了片刻，然后走了过去。
他递给了老板娘一枚钱币，然后指了指那个男人。
老板娘狐疑地瞧了瞧他，抛了抛那枚钱币，就耸了耸肩，回到了酒馆里面。
那几名流浪汉惊异地看了看夏先生，但懒得多嘴什么，以为这男人只是个莫名其妙发善心的有钱人。他们便进了酒馆。
那受人帮助的醉汉还没明白发生了什么，只知道自己没被赶走，便又摇摇晃晃地走进了酒馆里面。夏先生跟着他走了进去。
他们坐到了一张脏兮兮的桌子旁边。酒馆里十分闷热昏暗，但有一种热闹的、甜腻的酒精的气氛将他们黏在桌子上。
老板娘又给他们一人端来了一杯啤酒。
夏先生心想，看来那一枚钱币比他想象中更加值钱一点。他没有喝酒，只是将杯子推向了对面那个人。
那醉汉这才睁大眼睛瞧了瞧他，隔了一会儿，他打了个酒嗝，然后说：“哦，你好、你好……我是卡拉卡克！你是谁？”
他的声音有些含糊，说着一口不怎么标准的堪萨斯语。
夏先生没法说话，也没法回答这个问题，便摇了摇头，指了指旁边的那群流浪汉们。
“……他们！他们说自己是诗人……哈哈，你也是诗人吗？”卡拉卡克醉醺醺地说，他又喝了小半杯酒，“你请我喝？”
夏先生点了点头。
“哈，好心人。”卡拉卡克说，“这年头好心是没什么好结果的。不过，反正你也就只是请我喝一杯酒罢了。”
夏先生将自己的酒杯推到卡拉卡克的面前。
卡拉卡克吃惊地瞪大眼睛，然后大笑了起来：“行！诗人，你请我喝两杯。这真不错。”
他又闷头喝起来，表情看起来像是痛快，又像是苦闷。他很快就有点要醉倒的架势，不过就在这个时候，旁桌的一个醉汉突然伸手过来，拍了他一把。
他大声问：“现在是什么时候了？”
“……什么！”卡拉卡克猛地回过神，“蠢东西！连什么时间都不知道了吗？这是3月20号，下午……不知道几点，傻子！”
那醉汉嘿嘿笑了一会儿，然后摇摇晃晃地走开了。大概是要回家了。
卡拉卡克睁着一双不怎么清醒的眼睛，他又盯着对面的夏先生看了一会儿，然后说：“哦，你刚刚是不是问我，现在是什么时候？怎么，你这位诗人连时间都不记得了吗？”
夏先生只是静默地坐在那儿，若有所思地望着周围。当卡拉卡克这么说的时候，他回过神，望向这个醉醺醺的流浪汉。周围这样的人不少。
他没有回答这个问题，只是指了指面前的酒杯。里面还有不少酒。
“……谢谢你！我的朋友！很高兴见到你！”卡拉卡克大声地、含含糊糊地说，“我喜欢这种请我喝酒的人！”
夏先生的目光中蕴藏着笑意，但或许也蕴藏着更多复杂的情绪。他注视着卡拉卡克，心想，他不能做到更多，他只是在这里——最多只是、只能，请卡拉卡克喝上两杯酒。
他知道，这事儿将被卡拉卡克记在日记里。几百年之后，这份日记将被雾中纪的往日教会收藏，又被一位名为西列斯·诺埃尔的文学史教授借阅。
他也知道，多年之后，当卡拉卡克死在异乡，当他的灵魂归于塔乌墓场，这个突然出现又突然消失的、请他喝了两杯酒的沉默诗人，将会出现在卡拉卡克亡魂的梦境之中，一闪而过。
卡拉卡克喝着酒，偶尔嘀咕或者抱怨一两句。关于这该死的发烂的生活、关于他遥远的消失的故乡、关于那冷酷的荒芜的冬天，还有他去过的那几座无趣的城市。
只有他说。夏先生只是安静地听着。很快，卡拉卡克就醉倒了。他趴在桌子上，打着呼，沉沉地睡着了。
夏先生望着他片刻，想到更多更多的事情。时光、命运、迷雾、阴影……这庞大的、渺小的世界。
……这个巧合。
他突然莞尔。他意识到这回到过去的能力也相当不错。
或许他没法做到更多、没法改变那些悲惨的故事，但是，他也能在这个冬日的寒冷刚刚过去的时刻，坐在那儿，沉默地请他这个来自过去的朋友喝上两杯酒，听对方含糊地聊聊自己的人生。
他甚至知道，自己将会出现在这位老朋友的日记、梦境之中，并且在多年多年之后，彼时还一无所知的自己，将会望见这些事情。