他对傅书濯说：“我有个铁盒子，藏在床底下第二块砖头里，里面有点钱。”
“上高中就要学费了，如果你姑姑不给你读书，你就拿去用，别告诉他们，走远点。”
“如果有钱读书，你也拿着，存着，以后大学用。”
“你要是走了，就永远别回来。他们巴不得扯着你的后腿，叫你一起窝囊一辈子。”
没过多久，大爷就去世了，发急病走的。他没有亲人，要不是傅书濯两天没见着他去敲了门，估计他的尸体要等臭了才会被人发现。
他这片活了一辈子，却没一个人知道他的名字，大家都叫他“收废品的”。
他始终骑着破旧的小三轮在大街小巷游荡，家里囤了纸壳瓶子的看到他无一不喊一声：“诶！收废品的，你那多少钱一斤？”
死后没人给他办理后事，刚好那会儿刚开始推行火葬，就直接把大爷尸身拉去火化了。
大爷本来都难有个安身之所，是傅书濯找出他床下存钱的铁盒子，给他的骨灰买了个家，这才在壁葬墙上有了一席之地。
墓地太贵，光靠铁盒子里五角一块五块存起来的几百块钱远远不够。
……
裴炀有点难过：“那现在呢，他还住在那儿吗？”
壁葬墙的一个格子可能还没一个成年人的腰宽，却要承载人死后的全部重量。
周围很拥挤，都是‘邻里邻居’，虽说经不着风吹雨晒，但对于无亲无故的废品大爷来说，始终是无人问津。
“毕业后我们赚的第一桶金就是给他迁墓，这事你知道。”傅书濯笑了笑，“托人帮忙办的，那时候你想过来，是我没让。”
老爷子叫他走了就别回来，傅书濯就真的二十年没回来一次。
他做事向来绝情，绝不优柔寡断，该舍弃的一并舍弃。直到遇见裴炀，才知道什么叫作断不了，舍不得。
裴炀抿唇问：“那我们这次回来，要不要看看他？”
傅书濯知道他会这么说：“当然，我想带你见见他，还有爸妈。”
裴炀没由来的紧张，一整天，到晚上睡觉都很绷着。
第二天醒来，他还清晰记得自己做了个梦，梦见自己看见了程婆婆，在他们家里砸东西，发脾气——他想走近点，画面一转，坐在轮椅上的那张脸变成了他自己。
他控制不了自己的生理，拉撒都要人候着。
照顾他的应该是先生，脸雾蒙蒙的，可时不时又会变成傅书濯的脸。
他会把傅书濯当成别人，无缘无故地打骂他。
最开始，傅书濯还会伤心，慢慢就受不了他了，再后来，房子里多了另外一个人。
这人会跟傅书濯亲亲我我，说他们曾经说过的情话，做他们曾经做过的事。
对方耀武扬威地冲他笑——长得跟尚卓一模一样。
裴炀直接吓醒了，差点恶心吐。
他面无表情地盯着还没醒的傅书濯，盯了足足十分钟。
傅书濯一睁眼就看见他幽怨的目光：“早——怎么了？”
裴炀：“你看中人的眼光怎么这么差？”
“？”傅书濯哭笑不得，“不是，我看中谁了？”
裴炀：“尚卓。”
傅书濯还没反应过来：“尚卓不是你招进来的？”
裴炀皱起鼻子：“我梦见你出.轨了，对象是他，还当着我面——”
他不说了，光是说说都想吐。
“是梦，梦都是反的。”傅书濯趁着人刚睡醒还迷糊，把他揽进怀里揉了揉，“永远都不会发生那种事，也永远不会有你之外的第二个人。”
裴炀勉强算是哄好了：“骗人是狗。”
两人今天要去祭拜傅书濯父母和废品大爷，裴炀换了好几套衣服，都觉得不够庄重。
傅书濯好笑地倚在旁边：“你穿什么他们都喜欢。”
裴炀：“得礼貌一点。”
他精挑细选后，穿了套深色的休闲装，实在没带黑色衣服，只有傅书濯带了件黑色衬衫。
但祭拜傅书濯父母还穿人儿子的衣服，未免太不庄重。
三个墓地不在一块，傅书濯父母是土葬，那时候老一辈的思想还都是入土为安。
他们先去了父母那里，买了束花和香。
虽然只是两块鼓起的土包和墓碑，但裴炀还是紧张到说不出话，拘谨地叫了声爸妈。
傅书濯静静看着：“我其实对他们没什么印象，都离开得太早了。”
裴炀：“是因为……”
傅书濯：“因为车祸，我远远见过一眼，血淋淋的。肇事司机赔了不少钱，我姑姑他们为了这笔赔偿金，主动揽下处理后事的麻烦。”
了解得越多，裴炀就越讨厌那家人，心里闷得要命。
傅书濯蹲下身，擦干净墓碑的灰尘，他最后深深看了眼父母黑白的相片：“房子我拿回来了，我放在心上的人也带给你们看了——走了。”