难怪他说，这个世界可能不会有他。
他可能会陷在自我怀疑中失去他的骄傲，可能会在悔恨中变得扭曲阴郁。
甚至可能……决绝离开。
她恨自己没本事，在沈长鹤面前无法任性，他却怨他自己过于任性，亲手造就血与泪的结局。
可这哪里是他的错？
人运，天命，甚至是那个地区不止一次的空难后代表的国家博弈，又怎么是他一个人能决定的？
“你……”
她想从他怀里出来，看看他的眼睛。
想好好亲吻他。
可他没容她这么做。
将她抱得更紧了些，死死按在怀里，仿佛要融进骨血。
他的手掌紧紧贴着她头顶。
唇瓣温柔触碰她的发丝。
胸腔里是嗡嗡的共鸣声。
他继续回忆说：“脑海里闪过想法的时候，我已经起身了，但你突然找我。”
那天，当他的手伸向柜子上的裁纸刀，身体刚转了半个弯，疯狂的组队提示音从耳机里传来。
他怔了怔，看着屏幕上三水晚的名字停下动作。
她是他加班结束的放松时分偶遇的。
她缠着他问了很多问题，他惊讶于她的悟性，也总是被她的一腔热情感染，久而久之便成了熟悉的网友。
他一晃神，竟点下了组队确认。
回过神，只好无奈摇头，简单告个别吧。
没想到她一组上他，便开了团队麦，清亮明朗的嗓音如水般从耳机里传来。
“三哥，好久不见哇！”
那声音里没有其他女生喊他时的崇拜和娇嗔。
没有那些客套通话里迫切想要给予他的安慰。
没有任何杂质，只有纯粹的活力。
是她一贯的态度和模样。
她在网线的那一端肆意生长着，绽放着，又带着一丝难以言喻的魔力。
一声清脆的“三哥”竟奇迹般浇灭了心中的积郁，抹平了坑坑洼洼的沟壑。
他像在沙漠里久久跋涉的旅人，乍然见到清泉；像在黑暗洞穴里匍匐爬行的野人，从缝隙中迎上了一道纯粹的光。
他坐了回去，抬手捂起耳机，让它紧紧贴着耳朵，渴求着她的声音，贪恋着她动人的生命力。
“好久都没有看到你上线了，最近工作很忙吗？”
她像是在吃什么水果，慵懒的声音里夹杂着一些浅淡的咀嚼声。
“这个暑假我和雨落五天就把排位打到前十了！还想和你炫耀一下呢，可是一直没等到你人。嘿嘿，终于被我逮住人了！”
她在等他。
厉宁策余光瞥了一眼他刚刚触碰到的柜子，收回目光。如果她没有等到，会怪他吗？
他看了一眼表。
凌晨四点，她是逮住他了，还是因为通宵。
“喂？你怎么不讲话！”她声音有些不悦。
他迟迟才开麦：“嗯，又熬夜。”
她气势一下弱了下来，乖乖解释：“明天很早要去医院，怕起不来。”
他难得对她的生活产生了一丝好奇。
“病了？那还不好好休息。”
她敷衍道：“是家里人啦。”
语气淡淡的，俨然不想和网络上的陌生人提过多自己的现实情况。
“嗯。”他低低应了声。
许多天没有开口，喉咙仿佛都不是自己的，低哑的声音里有几分劈裂感，他不敢多说。
不知道是怕被她听出来，还是怕她嫌他的声音不好听。
好在她总是话很密的那个。
自己打人机特训也乐在其中。
他不用刻意讲话，她就会絮絮叨叨填满每一份空白的缝隙。
他安静听着，好像有什么在五脏六腑里穿梭，凝结冰冻的血液开始生动地流淌起来。
她吃水果的声音和他心脏跳动的声音渐次重合。
他忍不住开口：“晚晚。”
“嗯？”
“在吃什么？”
“苹果。”
他起身，走到卧室门口，打开门看见周姨放在地板上的果盘。
俯身端起来，坐下。
和她一起吃。
忽然，那边的声音停了一下。
“你是不是，心情不好？”她直截了当地问道。
他不知道她怎么如此敏锐，但想着左右大家都互相不知道对方的现实情况，扯了扯嘴角，承认道：“很不好。”
“分手了？还是被炒鱿鱼了吗？”
她只知道他经常加班，却不知道他到底多大年纪，在干什么。
“比那些更惨一点。”
是和亲人生死相离。
“你的声音比以前听上去疲惫，感觉你比我更需要好好休息呢。”她叹了一口气，“好久不见居然变成我教育你了，不对劲。”
他和她实话实说：“的确很多天没有好好睡过了。”
闭上眼，会惊醒。
强迫自己睡着，会做噩梦。