十八岁之前，厉宁策活得潇洒无忧。
他从不知道什么是人生的低谷。
在他出生前, 厉楚河就已经在凛北扎稳脚跟。可以说他是一路天之骄子的成长，顺风顺水。
他性格有些淡, 结交朋友不算主动的那类。
但即便是在世家长辈口中埋汰小辈的“别人家的孩子”的存在，他身边还是聚集了不少至交好友。
初中家中曾经历过小风波。
那时他寄宿在学校，有朋友和学业相伴, 心态上也没受到多少影响。倒是年幼的妹妹尝了些许寄人篱下的苦。
少年不懂愁滋味，也未曾感到活着有多苦。
长到十八岁，正是他最意气风发的时候。
获得凛大保送资格的他不用费尽心力筹备高考，全心投入自己喜欢的事情里时——
完成了凛北江教授公开发出来的题目；
和江教授发了许多条学术讨论邮件，打算开学后看看能不能进他的实验室；
和竞赛认识的朋友给学弟学妹培训；
……
后来又顶着厉楚河的不满, 和孟停远去了一家出了爆款游戏公司的实习, 下班后在游戏里认识了一个可爱的朋友。
连着两个月, 他几乎要把能想到的、想做到的事情都做尽了。
可就在他享受充实人生的时候，母亲的噩耗传来。
那是一场无妄之灾。
她搭乘的国际航空在飞越某个局部热战地区上空时意外失事。
整架飞机无人生还。
罹难的消息传来时，厉宁策正在阳台帮周姨搬花盆。
血液瞬间冰冻凝结。
花盆咚地砸在地下, 脆生生的。
也将编织在他身上的一切幸福与温暖砸出了一道裂缝。裂缝中伸出一只魔爪，将他的心捏得生疼。
新闻在说什么他听不清，黑匣子如何亦与他无关, 他只知道，母亲本可以不用搭乘那架航班的。
为了帮他找一个专业设备，她才在海外出差结束后额外安排了行程。
后来又因为要赶妹妹的生日，匆匆改签。
他孤零零地站在客厅里, 看着厉楚河匆匆冲回来, 在客厅里来回踱步, 各处致电。
有什么扼住了他的喉咙。
想哭哭不得，想喊喊不出。
直到厉宁筝扑到他怀里，抓着他的肩膀哭得撕心裂肺，他才感觉到泪水从眼眶夺出。
一个克制，一个崩溃。
永远在嫌弃吵嘴、鲜少有过感情交流的兄妹，破天荒在一个空间安静地待了一整天。
那一天对他和厉宁筝来说，无疑是噩梦。
妹妹在生日这天失去了最重要的人。
而他，他认为自己是罪魁祸首。
妹妹有权利一直伤心痛哭，可他不行。
母亲走后，他是父亲和妹妹的精神支柱，他不能，至少不能够当着他们的面永远悲痛着。
所以他擦干眼泪，收起了一切思绪。
那段时间，他活得像个机器人。
机械地帮父亲一起回着各路信息和通话，跟着律师和父亲一起去处理母亲自己公司的事情。
回到房间，整宿整宿地睡不着觉。
一闭上眼就是母亲登机前给他打电话的声音：“好不容易找到你要的东西了，明天一醒来你就能看到啦。”
他闭着眼睛，心道：醒来也什么都不看不到了。
他……甚至不想再醒来了。
那些痛苦、懊悔、自责和悔恨的情绪在心中沉淀又扭曲，终于在母亲出殡下葬后达到了临界点。
情绪爆发和崩溃在八月底的夏夜。
在嘈杂的蝉鸣和如水的夜色里。
他的爆发是沉默无声的。
突然他放下了手头上所有事，请假的请假，退出的退出，断了一切联系，把自己锁在了房间里。
整整一周没有出去。
这一周他拒绝见过任何一个人，拒绝说一句话。
每顿饭周姨都放在门口，他为了让他们放心，会吃上两口。
但，食之无味。
他不敢睡觉，生怕闭上眼睛就看到母亲那双温柔宠溺的双眼，连着熬通宵。
他开着电脑，挂着游戏试图分散注意力。
也并不是真想玩。
只是眼神空洞地盯着屏幕，脑子里想些很可怕的事情。
如果不是他，母亲不会改签，也不会乘上那架飞机。他是蝴蝶的翅膀，将他生他养他的人卷入深渊。
他，想偿命。
柴漾听到这里，心里一惊。
她下意识地想挣开他的怀抱抬头看他。
她被韩娴那样打骂羞辱，被沈长鹤圈在幽暗的小屋里无视她的意志走完所有手续，都没有想过要与这世间告别。
恨和怨在她心头烧着，燃烧着她的生命，锻造着她的意志。
这样的她听到他那句话，心头涌上浓浓的酸楚。
她从不知道他有过这些想法。