他说得很平静，也不说‘他’是谁。
至于之后为此发高烧，差点丢了小命的事也没必要提起。
“……就这么一个疯子，要我母亲为他难过了许多年，分开也是自然。”
偏偏也是这个人，成了他所有音乐知识的启蒙，带他见过许许多多的山川，去过许多城市。
“我以前觉得，爱也好，恨也好，有他才有现在的我，这点总归无法否认。听说他死的时候，我有一点轻松，至少这辈子无论如何，都有个结果，他死了，我母亲也不必再想起那段感情……”
可那个男人临死的时候，却说他后悔了。
他想起病床上那个瘦骨嶙峋的金发男人，看着他眼里透着羡慕嫉妒，抓着他的手用尽全力一般，连单词都是一个一个往外蹦，“你还那么年轻，那么多的时间可以挥霍……我从前没说错，我的确后悔了。”
后悔叫他接触到音乐，后悔一时兴起，让他从小就尝试写歌。
世界上最招人恨的总是天才，这样为音乐疯魔挥霍自己人生的人，最惧怕这样上帝偏爱的存在。
明明费女士要带走他的时候，那个男人甚至难得慈爱地拍拍他的肩，说后悔带他走上这条路，四处漂泊。
费行云原来以为，至少那是他还有一点父亲的意味，就是这么点自作多情的揣测，甚至促使自己从前偷偷写的东西发送过去，试图得到只言片语的评价。直到临死前，那个男人吐露心声：你这样的人注定要步我的后尘，要为了音乐辜负身边的每一个人直到死去，私自偷去他的时间和灵感也会遭受报应……
他那个时候几乎是恨毒了这个男人，情绪起伏，骂他是个酒鬼，是个混蛋，混蛋就该有混蛋的死法，不必要拖累他母亲。
“我会还给你的。”
费行云喘着气，冷冷地说：“我不会再写任何东西，你赢了。”
“乖男孩。”
那个男人听完甚至露出了笑，走的时候表情轻松，依稀可见年轻时的神采。
……
这些更没必要详细地说出口，所以费行云顿了顿，只简单说成，“他死之前，我跟他发过誓。”
说着说着就习惯性地显出轻松，笑起来：“所以后半辈子轻松平稳点儿，总比被上天报应好？”
许平忧静静地坐着。
他们两个人，是第一次面对面将自己的事情摊开来讲。她听完，不问其他，忽然问：“你转学回来是自己的意思吗？”
费行云：“是。”没什么好否认的，他母亲开始因为担心他还惦记着之前的事情不愿意，架不住老人家身体的确不如从前，又倔着不愿意搬家，还有一点——
“你在那儿，好像比在我身边要开心一些。”费女士平静地说。
“好好陪陪奶奶。”
……
现在想，他那时竟然什么也没说出来，所以也远不是许平忧想的那么面面俱到。
“小时候有小时候的烦恼，现在有现在的，人类的每个阶段都在重蹈覆辙，”费行云将道理掰碎了，说成白话，“但至少可以对值得信任的人说出来。”
许平忧眨了眨眼。
过了好一会儿，才愣愣地问出声：“……我是值得信任的人？”
费行云笑出来，很意外似的：“不然呢。”不然他大晚上的，带人走什么？
小孩子和青少年，他们总有一些大人眼中矫揉造作的烦恼，只可供同龄人分享。
就像两条异类金鱼，或许什么也不用共享，安静地呆在一块儿就能觉得轻松。
他不知道从哪儿，又摸出两颗水果糖，分她一颗。
许平忧接下，闷闷地揉搓，却不拆开，等了等，说：“如果……”声音沉下去，细碎得有点听不清了。
费行云：“嗯？”
许平忧深吸一口气：“我说……如果我像你曾经跟我说的那样，坚持到大学，坚持到工作，坚持到可以独立的时候，再重新捡起喜欢的东西，你会一起吗？”
她声音越来越大，目光渐渐烧起来，语调冷静，“我不相信报应这一套。”
从一开始，她就不信，所以才敢逃出家门，被打碎了也还偷偷惦记。
而且，费行云分明也不相信。
“你有资格恨他，我没有，”她说得很平静，“如果没有他们，我不一定能在这座城市好好生活，也不一定就能像现在一样，遇见愿意抛开血缘关系好好对我的人。”
她轻描淡写地将藏了许久的秘密说出口：“所以你对他发誓也应该不作数，就算作数，也不会受到什么报应，就算遭受报应……”
“多个人总会好一点。”
“如果我食言了，我就一辈子不跟你见面。”她说。
……