王延指着他的鼻子痛心疾首，充当起所谓的过来人，“如果不想看乐队跟着你上社会新闻，就少跟我玩儿情圣那套，化悲痛为动力不是这么化的！”
他当然是为了他好才故意这么说。
费行云那时写东西已经近乎失去时间概念，除了考试，学校也几乎不怎么去，整个人比以前更加肆意随性，好像不打算在任何地方停留，闲下来的时间在全世界跑了个遍。在圣地亚哥潜水的时候，他们因为一些误会结识了一位国人高材生，对方上知天文下知地理仿佛无所不能，却也在酒后提过一个人。
一群人中就他们两个人酒量最佳，其他人闹腾半天倒在座位上，后面聊了几句，才发现对方竟然对提的这个人竟然算是暗恋。
他那时就想，人的情感寄托方式总是多种多样。
到处飞的时候，他写了很多明信片，却一张也没寄出去，也不知道哪天就想得通透明白了，明信片换成一本《小王子》寄了出去，又恢复了从前生活的日程。
《在南方春日》首映的当天，他们巡演的城市下了一场大雨。
Live开始之前雨仍没停，来的观众却比预想中要多。
他又唱又弹，拿出百分之百的热情应对。等结束了最终的安可，立刻提前跟其他人说了告别，走得匆匆忙忙，也不知道哪儿来的精力，直接驾车上高速开往老城。路途当中，只有车厢内不断重复的歌曲陪着他。他开着车在成东巷看了一会儿，又开去一中，最终开去她家以前在的小区，就那么坐了一个小时，最终毫不犹豫，无声地开车走人。
世界没有想象的那么大，要关注一个人也很简单。
他知道她家后来搬去了什么地方，听说她的电影票房，偶尔看到一些网络上对她的评价……二十几年的人生从来没有这么耐心地等过什么。
他倒不觉得有什么浪费不浪费值得不值得，只是他想做，就这么做了。
当然，倘若他知道她没有领悟其中真意，也不会真就犯傻耐心地等到现在。
……
这会儿，他给她不带歌词地哼了很多歌，除了《just like a fool 》，大多都是分开的时间内写的。
费行云看见她目光落在不远处靠近阳台的画架，不慌不忙，低声从容地解释，“当时刚刚装好落地窗的时候我就想，这里肯定很适合你用来画画。”
他甚至在这里留了一间专门用来练舞的房间。
此刻的许平忧就像一只猫，乖巧地坐在他的腿上，认认真真地看他，眼角泛红，听完许多歌曲后，依旧诚挚地亲在他的唇角，轻轻地说着真心话，“……谢谢。”
费行云就是这样的人。看起来随心所欲，无所牵挂的一片流云，实际上从来包容细心。
她不知道要怎么表达自己的感受。和他比，她既没有创作能力，也生活无趣，找不出那么多可说的。除去对熟悉的人和家人，更几乎不会特别主动与人肢体接触。但从刚刚进门开始，却像患上急性的皮肤饥/渴症，只想和他靠得更近，全凭本能和直觉往他身上凑。
她亲在他的薄唇，又抬手环住他，靠过去亲他的一双眼睛。
许平忧没别的意思，近似感叹地低喃：“好漂亮。”
她说的是他的眼睛，费行云却会错了意，微微讶异，“……谁漂亮？”
他的问不可能仅仅只是问。许平忧思绪刚刚清楚了片刻，唇瓣被轻轻啄吻，舌尖又被人含住吮咬。费行云刚刚还知道克制自己，这会儿被人的话略略刺激，就又有点像刚刚进门那会儿肆无忌惮，要人根本连个呼吸的空挡都找不到。
许平忧喘着气，只能去摸他的头发，迷蒙间感到耳垂一热，被人原话奉还，“……好漂亮。”
看他的表情漂亮，神色漂亮，情态更漂亮。
“为什么没听歌？”
不然也不会阴差阳错这么久。
侵略纠缠中，他忽然一把将她抱稳，扔进沙发处躺着，托住她的脸颊，自上而下恶狠狠地发问。
许平忧呼吸不畅，老老实实地攀住他的肩头，和人交换吐息，“……不敢……”
她想一个人，不困扰任何人孤零零地活着，就不敢去听惦念的人的声音。
光是知道他在继续前进就好了，只要这样，就足以支撑她应对那些时不时冒出来的消极念头。
“胆小鬼。”他又给了她新的称呼，在她的肩头发泄似的咬了一口。
乖巧躺着的人今天穿了一件薄薄的蓝色衬衫，纽扣松了，滑落一侧肩头，既脆弱又引人。费行云的声音又低又哑，深吸一口气，抵着她的锁骨，闷笑也无可奈何，说话的声音湿漉漉发哑，“我去洗个澡，你一个人呆会儿，好不好。”