他喜欢坐在床边看他，有时候一看看上一整天也不会腻。
那么多年了，这样的感情为什么就是没变，他问自己。手指顺着程扉的头发滑下去，滑到发梢的时候微微皱了皱眉，不对啊，这发梢怎么是栗色的，印象中，应该更为深黑，有如妩媚的夜色……
尹夜凝突然打了个寒战。
程扉的发色一向比较浅，而纯黑的那个，其实是……
他才发现，他坐在床边看着的，心里思念着的，好像并不是这个躺着的人。
他立刻摇了摇头，脑海中却偏偏浮现出他不愿意去想的东西。
F的微笑，他安安静静的样子，继而是他的脸，那张被电流灼伤的、看起来惨不忍睹的脸……
不不不！别想他了，忘了吧，他已经不在了。就当是一场梦，一场噩梦……
可是，为什么胸口那么苦闷那么酸涩，让人无法忽视。
◇
又过了几天，他本并没有期待什么，从家里拿了换洗衣服去医院，程扉就已经醒了。这用“大喜过望”来形容都不为过，医生检查说程扉已经没有大碍，留院观察几日之后，就可以办理出院手续了。
“你……你是怎么醒的？”
程扉大概觉得这是个傻问题，微笑着摇摇头：“你还不如问，我是怎么那么笨才会从楼梯上摔下来。总之——这些日子一定给你添了很多麻烦，谢谢你了。”
“都是……他的错，”尹夜凝低下头，脸色惨淡，横下心来才勉强提及：“我要向你道歉才是。”
“谁……谁的错？”
“F，不是他把你从楼梯上推下去的吗？不过你别担心，因为他以后再也不会……”
“等一下，阿凝，”程扉打断了他：“没人推我，是我自己跌下去的。”
“……你说什么？”
“没有人推我，是我自己跌下去的。”
“程扉，”尹夜凝的脸色已然很难看：“你不用包庇他。”
“我干什么要包庇任何人？要是有人想谋杀我你觉得我能饶过他？可是那个人真的什么也没干，我记得当时自己站在楼梯上面，他突然出现在我身后吓了我一大跳，于是我一惊吓就忘了自己是站在什么地方了，一脚踩空摔了下去……”
尹夜凝的心脏好像被什么重重锤了一下，七零八落地乱跳起来，强自镇定道：“可是、可是那时候洛南他说……他说亲眼看见F推你下去的！”
“他在哪看见的？”程扉皱眉摇摇头：“他看见了什么并不算啊，我是当事人，有没有人推我谁比我更清楚？”
程扉歪着头：“我想想……因为那时候我和F站得很近，他也确实伸手想抓我，然后我又跌下去，看错也是很正常的吧？”他说着，脸色也是一变：“喂，阿凝，你不是因为这事冤枉人家了吧？他人呢？”
尹夜凝的脑子已经乱了，几乎有一种立刻冲去实验室立刻把F抱回来的冲动，他拼命压抑着，为自己残酷的行为找开脱：“可是后来，后来他明明还对你……他到医院里把你的氧气罩拔了，害得你差点死……”
“啊？”程扉一愣。
——夜，我坏掉了……我不知道我干了什么，我真的不知道……
尹夜疑心脏突然一缩，脑海里浮现出F的声音。
——我真的不知道……
他根本没有在意过他说的这番话，直到现在。
“阿凝你去哪？”程扉叫道。
尹夜凝没有回答，飞快的跑下楼，气喘吁吁地跑到停车场。都已经发动了车子，他又突然灭掉引擎，伏在方向盘上大口喘息起来。
手脚的血液像是在逆流，四肢酸软无力，他那么想要去那个地方，又那么惧怕去那个地方。
去那个地方干什么？把他抱回来？已经把他弄成那样了，已经毁掉一切了，现在再去有什么意义？
不如就这么算了？
这个念头确确实实划过脑海，而且他还思考了好一阵子。反正……他只是个机器人而已；反正……误会了他，也不全然是自己的错；反正说来说去，自己想要摆脱他也不是一次两次了，。不如将错就错，让一切过去算了。
本来，心里放下了一个机器人就是错误的。刚好，那么做，负负得正，修正了歧途。
可是……就这么让他躺在那冰冷冷的地方……让他那么委屈、那么痛苦、那么凄惨……
F曾经那么爱他，什么都愿意替他做。
……他最终，却这样对他。
◇
尹夜凝真的不想去实验室，如果他去了，见到F，他觉得一切都会永远没完没了了。可是，无论怎样矛盾，无论怎样纠结，他最终还是走了进去。
实验室里还是漆黑一片，方基礼仍没有回来，空荡荡的大厅里，只有他的脚步声。走走，停停。
巨大的电机还静立在房间的一角，电极上面，还残留着焦黑的痕迹。
F却不在了。
他原先躺着的地方，空无一物。
尹夜凝脊背有点发冷，他立刻警觉地环视四周，觉得肯定是方基礼在作弄他，他开始寻找，跑遍实验室打开每一扇门。
没有，没有，没有。
哪里都静默无人。
那他哪去了？
F哪去了？
“你出来，我知道你还在这儿，你给我出来！”
没有回应，只有回声。
他一个人在空荡荡的房间里如同疯了一样任性肆意，嘶吼叫嚣，直到失去了力气，跌坐在地上。
F永远不在了，他知道的，也许就如他的愿望，再也不会出现在他的生命中了。
纵使心脏在痛，他倒也觉得释然。
他已经毁了他，连同过去的那么多回忆和爱恋，早已经没有什么后悔的余地了。
“你别恨我。”他对着空气这么说，觉得自己很可笑。
F不懂得什么是恨。
别难过了，尹夜凝告诉自己，那不过是一个机器人，他其实没有生命，他的感情他的爱恋都不过是造出来的，当不了真。
当不了真。
◇
尹夜凝终于下定决心走出F的阴影，修葺了他的小岛，里外翻新一遍，让那里不留下一点F的痕迹。
过了几天，尹夜凝帮程扉办了出院手续，把他接去小岛静养。
只是纯粹的静养而已，他并没有借机要与程扉怎样。约修亚之前所谓的爱与不爱，他也不想要再追究下去。
因为那爱恋已经是很久很久之前的事情了；因为他看着他的时候，他不知道自己在看谁，或者说很清楚自己在看谁，只是不可以承认。
他渐渐觉得自己就好像一只行尸走肉，灵魂不知道去了哪里，很多事情都不再能够吸引他。
那天从外面回来，程扉躺在椅子上睡着了。椅子在落地窗户边，阳光照射在他脸上，让他有那么片刻的错觉，仿佛回到了从前——却并非他与程扉在灿烂日光下的青春年华，而是在后来的无数个如此安静地在阳光下，与某个人，一起慢慢度过漫长的时光。
如果，F可以和程扉一样，该多好。
有血有肉，活生生地在他身边，一切……慢慢变老。
对程扉悠远的爱恋，就好像一个漫长的梦。人们通常渴望得不到的东西，如果说他是因为想要把程扉留在身边为所欲为的这种黑暗的愿望而创造了F的话，现在好像终究如愿了，活生生的程扉在他身边，没有人打扰，没有人阻碍。
可是，毕竟已经事过境迁。
一切都不一样了，早都不一样了。
程扉很快就能走路了，有时候无聊，会在院子里转转。红砖的院墙下面，生着一排一排狗尾巴草，他走过那里没事干，就总是拽下来一、两根，衔在嘴里。
尹夜凝虽然没说什么，心里却总是觉得难受。
这院子里的一草一木，F都曾经那么爱惜，包括这院墙下的狗尾巴草，他说它们毛茸茸的很可爱。
那时候尹夜凝偶尔想要欺负他，就作势要去踩，F就会跳起来像护小孩一样护着它们。