“早一个钟头？妳在开玩笑吗？”
“我很认真。”她瞪了我一眼：“你不信就算了。”
“我当然相信妳说的话，可是提早一个钟头未免太……”
“未免太夸张。你想这么说，对吗？”
“是啊。这样我岂不就要少睡一个钟头？这太不人道了。那妳呢？”
“我骑机车上班，所以没多大差别。顶多提早10分钟吧。”
“这不公平！我也要只提早10分钟。”我站起身抗议。
“随便你。”她将视线回到电视上：“反正我已经提醒过你了。”
“嗯，好吧。我提早15分钟好了。”
她关掉电视，拿出一本书，开始阅读，似乎不想理我。
“那20分钟呢？”我再往上加5分钟。
叶梅桂又抬头瞪我一眼，然后低头继续看书。
我到台北上班后，一直是搭捷运上下班，从来不知道塞车长什么样。
以前在台南时，常耳闻台北的塞车情况很严重；可是也听说自从有了捷运后，塞车情况已改善很多。
因此我很难想象为什么我必须提早一个钟头出门。
我看了看叶梅桂，她应该不会开玩笑。
而且看她翻书的动作有些粗鲁，应该是生气我不听她的话吧。
“我提早25分钟好了。妳以为如何？”我试着跟叶梅桂说话。
她仍然没反应，好像根本没在听我说话的样子。
“30分钟。”我圈起右手拇指与食指，竖起其余三根指头，指向她：“就30分钟。不能再多了。”
“你有病呀，又不是在讨价还价。”她合起书本，大声说：“我说一个钟头就一个钟头！”
所以我在睡前把闹钟往前拨了一个钟头。
可是当闹钟叫醒我时，我实在无法接受它这么早就响的事实，于是把它再往后拨一点……再往后拨一点……再往后拨一点……
直到我良心发现为止。
下了床，迷迷糊糊推开房门，发现叶梅桂也几乎同时推开她的房门。
“早安。”我朝她问了声好，这是我第一次在早上八点前看到她。
“不是叫你要提早一个钟头吗？”
“因为……嗯……那个……”我很不好意思：“闹钟不太习惯我早起。”
“好。”叶梅桂用眼角瞄了我一眼：“很好。”
我遍体生寒，于是完全清醒过来。
我赶紧装作一副很匆忙的样子，也责骂了自己几句，因为我得让叶梅桂感受到我不是故意不听她的话。
出门前，按照惯例，我蹲下来摸摸小皮的头：“小皮乖，哥哥很快就回来了。”
小皮也按照惯例，咬着我的裤管不放。
叶梅桂看到我在阳台上跟小皮拉扯，不禁笑了出声：“牠每天都这样吗？”
“是啊。”我扳开小皮咬在我裤管的最后一颗牙齿，站起身。
“那你裤子会破哦。”
“是吗？”我举起左脚枕在右腿上，右手扶着墙壁，仔细检查：“哇！真的有破洞耶。”我数了一下：“共有七个小破洞，排列形状像天上的北斗七星喔。小皮真不简单。”
“无聊。”她转过身，继续忙她的事。
“我走了，晚上见。”我摸摸鼻子，打开门。
“去吧。”叶梅桂的回答，很平淡。
我看了看表，刚好八点正，比我平常出门的时间早了半小时。
“习惯也满足相对论喔。”我觉得时间还早，于是话多了起来：“习惯是相对的，不是绝对的。我以前八点20起床，八点半出门；今天七点50起床，八点出门。绝对的习惯已改变，但相对的习惯并未改变，都是起床后10分钟出门。”我啧啧了几声：“我也不简单。”
“你到底走不走？”叶梅桂冷冷放出一句话，好像在射飞刀。
“是。”我敛起笑容：“马上就走。”
“喂！”叶梅桂突然叫了声。
“怎么了？”我收回跨出门外的右脚，走回阳台，探头往客厅。
“你的公文包没带。”
“我那天急着坐出租车回来找妳，公文包放在公司，忘了带回来。”
“哦。”她应了一声，声音转趋温柔：“以后别再这么迷糊了。”
“嗯。我知道了。”
我转身出门，又听到她喂了一声。
“还有什么事吗？”
“如果迟到了，别心急。”
“妳放心，我不会迟到的。”
“是吗？要不要打赌？”
“好啊。如果我没迟到，晚上妳要煮饭给我吃，还要洗碗。”
“不。如果你迟到了，我才煮饭。”
“这么好？那我倒宁愿迟到。”
“不管你宁不宁愿，你铁定会迟到。”
“如果我没迟到呢？”
“那我晚上就煮面。”
“妳……”我突然愣住，不知道该说什么。
因为这表示，不管我迟不迟到，叶梅桂今天晚上都会煮东西。
原本我以为，夜玫瑰只会悄悄在夜晚绽放，不喜欢阳光。
没想到在清晨，依然娇媚如夜。
甚至在清晨阳光的照耀下，朦胧的夜玫瑰变得明亮而艳丽。
我终于看清楚夜玫瑰的颜色。
那是深红色，而非我一直以为的暗红色。
“夜玫瑰”〈9。2〉byjht。“谢谢妳。”我想了一会，只能笨拙地说声感谢。
“不用道谢。快出门吧。”
“其实我有听妳的话，只是我太贪睡了，所以一直把闹钟往后拨。”
“别说了，快走吧。”
“妳会不会觉得妳在以德报怨？或是有那种我本将心比明月，奈何明月照沟渠的感慨？”
叶梅桂突然站起身面对我，右手插腰、左手用力往左平伸：“赶快给我出门！”
我飞也似的出门。
走到公车站牌，我终于了解为什么要提早一个钟头出门的原因。
那里挤了一大群人，好像今天搭公车既免费又会送一包乖乖。
我不能用大排长龙来形容等公车的人，因为根本没人排队。
每当有公车停靠时，所有人蜂拥而上，只等着最后一个人下车后，便要抢着上车。
看过篮球比赛吗？
在篮下禁区争夺篮板球时，所有球员都会仔细盯着在篮圈跳动的球，然后抓准时间、一跃而上，抢下篮板球。
等公车的人，就像在打篮球。
刚恢复上班、捷运又停驶，于是所有原先在地下行进的人群，全部回到地面上。
台北市的公车调度，又无法及时疏散这群弃暗投明的人，于是导致交通大混乱。
即使我好不容易挤上了车，但原先只要花我7分钟的捷运旅程，现在却让我在公车上待了50分钟。
所以我今天的晚餐是吃饭，因为我迟到了20分钟。
我在公司楼下的电梯门口，刚好碰到疏洪道。
“嗨！小柯。”疏洪道似乎很高兴：“我们真是英雄所见略同啊。”
“已经迟到了，你怎么还这么高兴？”
“我很久没迟到了，快要忘了迟到时慌张的心情。今天正好可以趁这个机会重温旧梦。”
我懒得理他，伸出右手食指想按“△”，他却一把抓住我的右手。
“干嘛？”我转头问他。