暖暖问。
「台南城隍庙的对联。」我说。
「耍酷是吧？」
暖暖笑得很开心。
「这是饱读诗书的坏习惯，让你见笑了。」我说。
暖暖也想了一下，然后先写横排：能攻心则反侧自消，从古知兵非好战。
再写竖排：不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。
「这是成都武侯祠的对联。」
暖暖说。
「你也有饱读诗书的坏习惯？」「是呀。」
暖暖笑说：「但我吃得更饱，因为字比你多。」我们将这两张纸递给老者，他只看一眼便问我：「先生写繁体字？」「是啊。」我说，「我从台湾来的。」「难怪。」老者微微点头。
「是不是写繁体字的人，命会比较好？」我问。
「我看的是性格，不是命。」老者说。
这老者好酷，讲话都不笑的。
「因横竖排列的不同，基本上会有├、┤、┼、┬、┴、┌、┐、└、┘这九种，代表每个人的基本思考。」老者将笔沾墨，在纸上边写边说，「先生是┼，是唯一横排穿过竖排的写法，思考独特，通常与别人不同。
姑娘是┴，思考细密谨慎，不容易出错。」「那其他的呢？」我问。
「只要发问，须再加铜钱一枚。」老者说，「这题暂不收钱，下不为例。
简单而言，一般人最常见的写法是├与┤两种，思考容易偏向某一边，不懂从另一角度思考的道理。」我和
暖暖都没开口，怕一开口便要多给一枚铜钱。老者喝口茶后，说：「先写横排或竖排表示做事风格。先生先写竖排，埋头向前，行动积极；又刚好搭配┼之排列，独特的思考会更明显，也会更不在乎别人想法。
姑娘先写横排，凡事权衡左右以安定为先；加上搭配┴之排列，思考会更沉稳，思考的时间和次数会更多。」「哪种比较好？」我一说完便摀住嘴。
老者没回话，端起茶碗喝茶。我拿出一枚铜钱放桌上，老者才接着说：「中国人讲中庸之道，万事无绝对好坏。做事太积极容易鲁莽；思虑太多容易停滞不前。两位各有缺憾，先生的缺憾在于不顾左右、一意孤行；姑娘的缺憾在于犹豫不决、无法行动。」「两位请看。」老者双手分别拿着我和
暖暖写了字的纸，说：「两位无论横竖，字的排列都非常直。横排表空间，竖排表时间。竖排直表示两位会随时修正自己，具反省能力；横排直表示两位会想改善环境而且也会导正身旁的人。这正好可以稍微弥补两位的缺憾。」老者说完后，将纸收回面前，摊平在桌上，接着说：「从字迹笔划来看，先生写字力道大，做事有魄力；字的笔划太直，做事一板一眼，不知变通。就以先生写的「我」来说……」老者用笔将我刚刚写的「我」字圈起，说：「左下角的钩笔划太尖锐，右上角收笔那一「点」太大，力道又是整个字最强的，显示先生个性的稜角尖锐，容易得罪人且不自知。最重要的，先生的字太「方」，彷佛在写每个字时，周围有个方格围住，但白纸上并无方格，方格是先生自己在心中画出的，这是先生内在的束缚。」「姑娘就没这问题了。」老者视线转向
暖暖写的那张纸，然后说：「字的力道适中，整个字一气呵成不停顿，笔划之间非常和谐，显示姑娘个性随和、人缘极好。可惜收尾的笔划既弱又不明显，字与字的间距有越来越小的现象，因此姑娘缺乏的是勇气与执行力。」「那她应该如何？」我又拿出一枚铜钱放在他面前。
「做事别想太多、对人不用太好。」老者说。
「那我呢？」我准备掏出铜钱时，老者朝我摇摇手。
「你的问题请恕老朽无解，先生内在的束缚只能*自己突破。」老者说完后，比了个「请」的手势，我和
暖暖便站起身离开。
「请等等。」老者叫住我们，「字是会变的，几年后或许就不同了。你们日后可以跟纸上的字比对。」老者将那两张纸递给我们，
暖暖伸手接过。
我只走了两步，又回头再将一枚铜钱放在老者面前，问：「请问我和她适合吗？」「你们是两个人，所以算两个问题。」老者说。
我只好又掏出一枚铜钱放桌上。
「你问的是性格吗？」老者说。
「对。」我说完后，右手抓起桌上一枚铜钱。
老者略显惊讶，我说：「因为你也问了一个问题。」老者首次露出微笑，说：「如鱼得水，意气相投。」我右手握住铜钱，化拳为掌拍了桌面，铜钱碰撞木桌时发出清脆声响。
「还有……」
暖暖在身旁，我不敢直接问，但还是鼓起勇气，说：「比方说，一男一女，意气相投外，还有别的，也相投吗？」老者抓起这枚铜钱，右手顺势斜抛上空，铜钱在空中画了一道弧线后，噗通一声掉进苏州河里。
「这个问题要问老天。」老者说。
离开那座亭子，我和
暖暖若有所思，都不说话。
「你觉得刚刚那位老先生如何？」我说完后，递了枚铜钱给
暖暖，她伸手接过。
「挺怪的。」
暖暖又将那枚铜钱递给我，问：「你觉得呢？」「不是挺怪。」我说，「是非常怪。」然后我们很有默契地相视而笑。
大伙在一座两层楼高的石孔桥上集合，我们便从北宫门离开颐和园。
无论在车上、学校食堂里吃饭、洗澡，我脑海里都不断浮现老者的鬍须。
洗完澡到教室聊天，问了很多同学是否也让那位老者算字？
结果大家都是经过而已，并未坐下来算字；只有学弟坐下来。
「我以为是问姻缘的，便让他算字。」学弟说。
学弟说老者尚未开口，他便说出生辰八字，还问自己的姻缘是否在北方？
「你的姻缘在嵩山，对台湾来说是北方没错。」我插嘴说。
「为什么在嵩山？」学弟很好奇。
「嵩山少林寺。」我说，「你是出家的命。」「学长。」学弟苦着脸，「别开这玩笑。」「好。」我笑了笑，「老先生怎么说？」「那老先生说：不问姻缘，只问性格。我只好乖乖写字。」学弟把他写字的那张纸拿给我，竖排写的是：我肚子好饿想回家吃饭。
横排写的是：你不问姻缘坐在这干嘛。
横竖的排列是┬，横排和竖排不直也不歪，像s型弧线。
字体既歪又斜，字的大小也不一。
老者说学弟的思考无定理、没规范，容易恣意妄为；但因个性好，所以字迹随性反而是一种福报。
「对了。」我说，「你为什么想问姻缘？」学弟示意我放低音量，然后轻声说：「借一步说话。」学弟往教室外走去，我站起身走了一步便停。
「学长。」学弟说，「怎么了？」「我已经借你一步了。」我说。
学弟跑过来，气急败坏地推着我一道离开教室。
远远离开教室，学弟找了个安静无人的地方，我们席地而坐。
「学长。」学弟开口，「你知道我喜欢王克吗？」「看得出来。」我说。
「这么神？」学弟很惊讶。
「白痴才看不出来。」我说，「你喜欢王克，所以呢？」「我们后天早上就要回台湾了，我想……」学弟的神情有些扭捏。
我大梦初醒。
是啊，就快回去了，也该回去了。
来北京这些天，没兴起想家的念头，一时忘了自己并不属于这里。
但不管自己是适应或喜欢这里，终究是要回家的。
「要回台湾了，所以呢？」定了定神，我说。
「我想告诉王克，我喜欢她。」学弟说。
「那很好啊。」我说。
「可是如果她也喜欢我，该怎么办？」「你喜欢她、她喜欢你，不是皆大欢喜？」「我在台湾，王克在北京啊。」学弟的语气略显激动，「路途这么遥远，还隔了台湾海峡，以后怎么走下去呢？」「那就别告诉她，当作生命中一段美好的回忆吧。」「我怕以后到老还是孤单一人，牵着老狗在公园散步时，低着头告诉牠：我曾经在年轻时喜欢一个女孩喔，但我没告诉她，这是我这辈子最大的遗憾。说完便掉下泪。而老狗只能汪汪两声，舔去我眼角的泪珠。然后我默默坐在公园掉了漆的长椅上，看着天边的夕阳下山。夜幕低垂后，一人一狗的背影渐渐消失在黑暗中。」学弟越说越急、越急越快，一口气说完中间没换气。