「你老是忘了在下午来我店裡看我煮冰滴咖啡，我只好提醒你了。」
咖啡喝完了。我突然想到一个问题，便问：
『你每天滴出的两杯咖啡，就是你跟我喝？』
「嗯。」她点点头，「如果你没来，我和我妹妹会喝掉。」
『今天我来了，你妹妹不就没得喝？』
「是呀。」
『那她会不会恨我？』
「不会。」她摇摇头，「从某种程度上说，你以前算是救过她。」
『我真的不记得见过她，更别说救过她了。』我的语气很无奈。
她看了我一眼，说：「一起到公园走走好吗？」
『当然好。』我说，『但留你妹妹一个人看店，她不会很可怜吗？』
「她叫莉莉。」她说，「古诗有云：粒粒皆辛苦。所以叫莉莉的人，原本就该苦命。」
『你好狠。』我笑了笑，站起身。
走出店门时，苦命的莉莉朝我笑了笑、挥挥手。
社区旁边就是一座公园，面积很大，除了树木青翠、草色碧绿外，还有条小溪蜿蜒流过。
今天是假日，公园裡虽然很多人，但并不嘈杂，处处是欢乐的气氛。
我和莉芸边走边聊，很轻鬆。
『以前我常来这座公园，后来不知道为什么，就很少来了。』我说。
「你通常在日落前半小时到公园走走，因为你觉得那是一天当中最美的时间。夏天是6点20左右，冬天则是5点半。」她说。
我吃了一惊，停下脚步。
「怎么不走了？」她往前走了几步，回头说。
『为什么你连这个都知道？』
「因为我不只是奇怪的人，还是无聊且想太多的人。」
『喂。』
莉芸似乎想说点什么时，迎面走来一个牵著狗的年轻女子。
「好久不见。」女子笑著打招呼。
我原以为她是跟莉芸打招呼，因为我不认识这个豔丽的女子。
「上次真谢谢你。」没想到她走到我面前，又说：「我听了你的劝，把狗拴住了，以免牠乱跑。」
我低头一看，她的狗正站起前脚，趴上我的膝盖。
『不……』我吞吞吐吐，『不必客气。』
女子又跟我说了几句话，我只能支支吾吾回应。
而她的狗一直拼命摇著尾巴，还兴奋地朝我吠了几声。
『有大众脸真的是件麻烦的事。』女子走后，我说。
「为什么你一直觉得你有张大众脸？」莉芸问。
我想了一下，告诉她我第一次去某家麵摊吃饭时，老板认错人的事。
「那家麵摊隔壁是dvd出租店，你去租过几次dvd，租完后会顺便在麵摊吃饭。」莉芸笑了笑，「你并不是第一次去那家麵摊。」
『啊？这……』
「后来你因为老是忘了还dvd，被罚了很多钱，索性就不再去租片，结果麵摊也没去了。」
我吓呆了，完全说不出话。
我开始努力回想，却发觉脑海裡根本没有关于租dvd的回忆。
倒是不小心找到被陌生女子打了两耳光的记忆。
虽然记忆不太完整，但那两耳光实在太火辣了，很难忘掉。
我马上跟莉芸说起这件事，因为我想证明我确实有张大众脸。
「你开始工作后的第二年，认识了一个在医院急诊室工作的女孩。」
莉芸说，「有趣的是，你们每次见面都约在急诊室门口。」
『我……』我吞了吞口水，『我不记得啊。』
「不过你老是忘了约会的时间，女孩心裡越来越气。有次你到急诊室门口时，却忘了是要去见她，你竟然走进医院的家医科看医生。」
『后……后来呢？』
「家医科的护士认得你，便跑去叫那女孩。当她来到你面前，你说：可惜我只是小感冒，如果病得重一点，就可以待在急诊室了。女孩很生气说：最好以后别让我在急诊室遇见你！我一定拔你的管！」
『我后来有在急诊室遇见她吗？』
「没有。」莉芸说，「那是你们最后一次约会，交往只维持四个月。
如果依照你的说法，你后来是在餐厅再度遇见她。」
『你确定那女孩真的认识我吗？』
「你这辈子到目前为止，只跟那位女孩有过短暂交往。」
『你会不会认错人？或是她认错人？或是大家都认错人？或是……』
我已经开始不知所云了。
「往好处想，被打两耳光总比被拔管好得多。」莉芸淡淡笑了笑。
我心裡很慌乱，完全无法思考。叹了一口气后，说：『难道刚刚那个牵著狗的女孩真的认识我？』
「那个女孩的狗原本是不拴住的，很活泼好动。有次牠在公园乱跑，不小心掉进水裡。你立刻跳进水裡抱住牠，上岸后你全身都葬了。
你把狗抱给女孩，只说：这公园有河，白目的狗还是拴住比较好。
然后你就急著回家洗澡。」
『真的吗？』
「那条狗也认识你，不是吗？」
『没想到连狗的记性都比我好。』我叹了口气，『真是有够悲哀。』
但最悲哀的是，碰到那么豔丽的女子，我竟然只说无关痛痒的话？
为什么我没跟她要电话或称讚她很漂亮呢？
我不再说话，脚步无意识向前，像电影中的活死人。
「你还记得这裡吗？」莉芸停下脚步，指著公园旁一处工地。
我看了看那处工地，过了一会，摇摇头。
「这裡以前是庭园咖啡店。」
『我有印象了，以前来过几次。店裡好像有个漂亮的鱼缸。』
「不是『几次』，是38次。」她说。
『有那么多次吗？』
「我和莉莉以前都在这间庭园咖啡店当服务生。」莉芸说，「当你到公园走走时，偶尔会进去喝杯咖啡或吃晚餐。」
『可能因为你们不是穿泳装，所以我没什么印象吧。』
「嗯。」她笑了笑，「我们会虚心受教、彻底检讨。」
我想回应她的笑容，但嘴角却无力拉出弧度。
「有次一隻大狼狗和一隻哈士奇犬打架，从公园打进店内。莉莉正好淮备端咖啡给你，你马上起身挡在莉莉身前，结果她没事，你却被这两条狗扑倒。」
『结果谁赢？』我问，『狼狗？还是哈士奇？』
「你那时也是这么问。」莉芸说。
『嗯？』
「我看见你被扑倒，急忙衝出吧台扶起你，然后问：痛吗？」
莉芸笑了笑，「但你却只说：狼狗和哈士奇谁赢？」
『你问我：痛吗？』
「嗯。」莉芸点点头，微微一笑。
我又想起梦裡的那个女孩。
『你说我救过你妹妹，就是指这件事？』
「嗯。」莉芸说，「莉莉很怕狗，那时她吓哭了。」
『那么到底谁赢？』
「哈士奇吧。」她说，「你那天的晚餐钱，是哈士奇主人帮你付的；咖啡钱则是狼狗主人付的。晚餐比较贵。」
『抱歉，我的记性不好，竟然没认出你。』我应该脸红了，『原来我那时候就认识你了。』
「算是吧。」莉芸说这句话时，脸上却挂著古怪的笑容。
我没心思追问，只是觉得累，便坐在公园内的椅子上，低下头。
不知道过了多久，当我抬起头时，莉芸仍然站在身旁。
『你也坐下吧。』我说。
「嗯。」莉芸在我右边坐下。
我觉得喉间乾涩，无法再吐出言语，便静静看著天色由黄变暗。
太阳下山了。
『这座公园又大又美，我不懂为什么我后来很少来。』我终于开口。
「嗯。」她简单应了一声。
『我是说，为什么我后来很少来？』
「你问我吗？」
『不，我是问哈士奇。』我笑了笑，『废话，我当然是问你啊。』
「你认为我知道？」
『我想你应该知道。』我转头看了她一眼。