我走进客厅，稍微打量一下，似乎没什么特别的地方。‘我以为会看到很多艺术品。’我说。“如果你走进一个杀手的家中，会在客厅看到枪和子弹吗？”‘这……’“我有间工作室。”她笑了笑，“我的作品都摆在那里，不在客厅。”‘喔。’“想不想看看我的工作室？”‘好啊。’
她的工作室其实只是这屋子的一个房间，不过并没有床，只有画架。满地都是画具和颜料，还有些半满的杯子，盛了混浊颜色的水。墙上挂了几幅画，水彩、油画和素描都有，尺寸大小不一。落地窗外有阳台，阳台上摆了张小圆桌和椅子。“请坐。”她说。‘谢谢。’我环顾四周，找不到椅子。“不好意思，忘了这里没有椅子。”‘没关系。’我说：‘画画要站着欣赏，音乐才要坐着听。’“你也会说这种奇怪的话哦。”她笑了起来。‘跟你学的。’我也笑了笑。
‘你好几天没去那家咖啡馆了。’“我上次不是脚扭了吗？后来变得严重，没法出门。”‘脚好了吗？’“嗯。但我前天在阳台上睡着了，可能不小心着凉，就感冒了。”‘感冒好了吗？’“嗯，差不多了。”‘那就好。’“差不多要变肺炎了。”‘啊？’“开玩笑的。”她笑着说：“今天去看了医生，应该很快会好。”
我在房间里漫步闲逛，欣赏墙上的画；她则靠着落地窗，悠闲地站着。‘这几天有画了什么吗？’“没有。”她说：“画笔好像浮在空中，我却连抓住的力气也没。”我停下脚步，看了看她。她耸耸肩，很无奈的样子。“你的小说呢？”‘没什么进度。’轮到我耸耸肩，‘心里空空的，无法动笔。’“没关系。”她笑了笑，“我明天就会去咖啡馆了。”‘嗯。那太好了。’
我停在一幅红色的画前，这幅画涂满了浓烈的火红，没有半点留白。只用黑色勾勒出一个人，但这个人的脸异常地大，甚至比身体还大。“感觉到什么了吗？”‘人的比例好怪，而且五官扭曲，不像正常的脸。这是抽象画吗？’“不是所有奇怪的或莫名其妙的画都叫抽象画。”她笑了起来，“听过一个笑话吗？画是抽象画没关系，只要价钱是具体的就行了。”‘喔。’我有些尴尬，‘不好意思，我看不懂。’“我说过了呀，画有时跟亲人或爱人一样，如果不是它的亲人或爱人，自然比较不会有感觉。”她顿了顿，接着说：“这是我两年前画的，主题是痛苦。那时觉得世界像座火炉，我一直被煎熬，无法逃脱。”
‘那现在呢？’“我已经被煮熟了，可以吃了。”她又笑了起来。我也笑了笑，再看看画里扭曲的五官，试着感觉她曾有的痛苦。“如果是你，你要怎么画痛苦呢？”‘大概是画一个人坐在椰子树下看书，然后被掉落的椰子砸到头。’“很有趣。”她笑了两声，手指一比，“那张画如何？”我往右挪了两步，看着另一幅画。画的中间有一个女孩，女孩完全没上色，除了瞳孔是蓝色以外。女孩的视线所及，所有的东西都是蓝色；但女孩背后的东西，却仍拥有各自鲜艳的色彩。
“这张画叫忧郁。”她说。‘怎么说？’“忧郁其实是一副蓝色隐形镜片，当你戴上后，你看到的东西就全部是蓝色的。但其实每件东西都分别拥有自己的色彩，未必是蓝色。”‘很有道理喔。’“谢谢。”她接着问：“那你怎么画忧郁？”‘被掉落的椰子砸到头的人，躺在地上等救护车的心情。’“这还是痛苦吧？”‘不，那是忧郁。因为他的书还没念完，隔天就要考试了。’她笑了笑，没再说什么。
‘忧郁是多久前画的？’“去年画的。”她说：“那时我刚回台湾。”‘喔？’“我在国外念了几年书，去年回来。”‘那你现在还会戴着这副蓝色镜片吗？’“我已经很少戴了。”‘那很好啊。’我离开忧郁，走近她右手边靠落地窗的墙上，一幅金黄色的画。
‘这是？’我指着图上一大片的金黄。“油菜花田。”她转身看着这幅画，“这是我今年春天在花莲画的。”油菜花占了画面三分之二以上，剩下的是一点淡蓝的天，几乎没有云。我很少看她画景物，尤其是这么忠实地呈现，不禁多看几眼。仿佛已躺在金黄色的花海中，并闻到甘甜清新的空气味道。“怎么了？”她问。正想回答时，发现她刚好站在我身旁，我偏过头说：‘好舒服。’“会吗？”她看着我，笑了起来。‘嗯。’我点点头，‘这张画好像可以让人重新活过来。’
“知道这张画的名字吗？”‘不管它叫什么，一定可以让人联想到快乐幸福之类的感觉。’“没错。它就叫天堂。”‘天堂？’“嗯。人们总以为天堂的地板是白云，所以天堂应该是白色的。但我一看到这片油菜花田，突然觉得：这就是天堂的颜色呀。这颜色在我眼中愈来愈明亮，让我仿佛看见天堂，在我心里。”她笑着说：“我的感觉很难理解吧？”‘不会啊。天堂是很主观的概念，你觉得是，就是啰。’她站在画前，右手做了个邀请的手势，“欢迎光临我的天堂。”我笑了笑，觉得她很可爱。
她打开落地窗，走到阳台，我也跟了出去，然后并肩倚靠着栏杆。这里是市郊又接近山区，住宅不算拥挤，视野可以延伸得很远。“我只要站在这里，就会想飞。”‘那你飞过吗？’她转过头看着我，突然噗哧一笑，边笑边说：“你是学科学的人，应该知道人根本不可能会飞呀。怎么会问这种问题呢？”我有点小尴尬，陪着她笑了笑，没有接话。“我终其一生，一定无法飞翔；但想像力的翅膀，永远不会折断。”她闭上眼睛，微微一笑，“所以我一直在飞呀。”
她张开眼睛时，露出诡异的笑容，说：“嘿，我又想画了。”‘现在吗？’“嗯。”她说：“又要委屈你了。”‘先说好，不可以问问题。’“你只要闭上眼睛就可以了。”‘这么简单？’“嗯。”她走回屋子，向我招手，“来，别怕。”‘别耍花样。’我也走进屋子。她笑了笑，拿出纸笔。我不再说话，立刻闭上眼睛。
不闭眼睛还好，一闭上眼睛，我开始想睡觉。这也难怪，神经紧绷了一天，现在突然完全放松，当然会想睡觉。几乎要进入梦乡时，隐约听到细微但清脆的大门开启声。我睁开双眼，正好接触她的视线。“唉呀。”她说。‘怎么了？’“你掉下去了。”‘嗯？’我有些纳闷，她没再说话，迅速在纸上补上几笔。“好了。”她说。
我走过去看图，看到图上有一男一女。女的背后长了一对翅膀，闭上眼睛、嘴角泛起微笑，正遨游于空中。男的原本也有一对翅膀，但只剩一只在身上，另一只飞在半空。他的双眼圆睁，似乎惊讶自己正急速坠落。“谁叫你要睁开眼睛。”她说。
我笑了笑，没说什么，仔细看着画里的女孩，再看看她。‘你画自己画得很像耶。’“是吗？”‘嗯。’我很认真观察她的长相，‘你长得很艺术喔。’“你是说我长得像毕卡索的画吗？”‘不不不。’我急忙摇手，‘我的意思是……’
“小莉！”她叫了一声，然后蹲下来。我顺着她的视线，看见一个小女孩出现在房间门口。小女孩跑过来抱住她脖子并在她脸颊上亲一下，她也回亲小女孩一下。看她们亲昵的样子，正想开口询问她们的关系时，小女孩说：“妈，你好点没？”“小莉乖。”她摸摸小女孩的头发，“妈好多了。”我像从头到脚被浇了一桶冰水，全身冻僵。
她又逗弄小女孩一会后，站起身问我：“你刚刚想说什么？”‘没什么。’我挤了个微笑。“嗯？”‘没事。’我呼出一口气，‘她爸爸呢？’她朝我摇摇头，眼神示意我别问这个问题。我大概可以猜到她的意思，不禁叹口气说：‘一个女人带着一个小女孩生活，一定很辛苦吧？’