「请妳看在我们刚好是文静而贤慧的面子上，一起看场电影吧。」
我不再犹豫，缓缓点了点头。
一直到现在，我还是搞不懂当时我为什么会答应？
阿爸，你一定偷偷帮了文贤。对不对？
星期六那天下午，我们约在一间百货公司的楼上看电影。
电影院在百货公司顶楼，坐电梯到最上层后，还有座向上的手扶梯。
要跨上手扶梯时，我突然想起阿爸，刚抬起的左脚晃了晃，
身体快失去重心。
「小心。」
他抓住我的手，稍微拉了一下，我的左脚便平稳地踏在手扶梯上。
他手掌的温度像阿爸一样温暖，就是那种温度，那是阿爸的温度。
我的视线开始模煳，我拼命忍着，绝不能掉下泪。
「抱歉。」他看见我的神情，吓了一跳，「我不是故意要拉妳的手。」
他一直道歉，我一直摇头跟他说不是这样的、不是这样的。
那天的电影是喜剧，我却像看了一场悲到底的悲剧电影。
阿爸，那时你一定也在场。对不对？
文贤虽然容易冲动，但并不鲁莽，个性也很细心体贴。
他知道我的生活习惯后，会陪我去餐厅吃饭，下课后陪我走回宿舍。
「我明天还可以跟妳一起吃饭吗？」到了宿舍门口，他总会问。
「嗯。」我点点头。
「感恩。」他笑了。
我们的交往虽然平澹，但每天都有一点点进展，坦白说我很喜欢他。
看完电影两个月后是毕业典礼，典礼结束后他来找我，带了五束花。
祝贺毕业的花束通常很大，他只得两手腋下各夹一束，双手环抱三束。
他走路的样子很狼狈，像某些零件故障且电池快没电的机器人。
「这么多人送你花呀。」我很惊讶。
「这些花不是别人送我的。」他从花束间探出脸，「很多人嫌麻烦，
不想把花带回家，便随意丢弃。我觉得很可惜，所以……」
「这么多束花，你怎么带回去？」
「我没想过这个问题耶。」他笑得有些尴尬，「我只是觉得这些花
很漂亮，如果不好好珍惜，花会很可怜的。」
那瞬间，我知道我已遇见了阿爸所说的，世界上最幸运的男生。
因为懂得珍惜花的人，一定也会珍惜像花一般的女孩。
「你缺女朋友吗？」我问。
「什么？」他似乎吓了一跳。
「你缺女朋友吗？」我又问一次。
「很缺啊。」
「那我做你的女朋友好吗？」
「当然好啊。」他笑得很开心。
文贤毕业后两个月要去当兵，而我毕业后半个月便找到工作。
当兵前两个礼拜，文贤带我回他家去看他阿嬷。
从他家回台北后隔天，他对我说：「我阿嬷要我们早点结婚。」
「呀？」我大吃一惊，「我们才认识几个月而已耶。」
「我知道。」他说，「不过阿嬷说如果我们认识越久，对我越不利。」
「怎么说？」
「因为妳认识我越久，越会发现我的缺点。」他笑了。
我知道文贤是开玩笑的，但无论如何，我六年内不可能结婚。
我大学刚毕业，阿弟也准备升大一，他得唸四年书再加上两年兵役。
等阿弟可以真正独立自主了，我才可能考虑结婚。
大学四年来的助学贷款，我欠了政府十几万，我得先还这笔钱。
我也得帮阿弟缴学费和生活费，更得帮阿母偿还家裡的债务。
在未来的六年内，我一心只想在台北努力工作赚钱。
毕业后这六年来，阿母、文贤的阿嬷、甚至阿弟都催促我快点结婚，
文贤反而从没催过我。
因为我说过了，文贤是个细心体贴的人。
六年工作下来，助学贷款早已还清，家裡的债务也偿还了一大半。
不过阿弟退伍后又考上研究所，还得再唸两年书。
「可不可以……」我看着文贤，吞吞吐吐，「再等我两年？」
「什么？」他睁大眼睛，叫了一声，「再等两年？」
「很抱歉。」我低下头，轻声说：「阿弟刚考上研究所……」
「我是开玩笑的。」他笑了起来，「阿嬷说像妳这样的好女孩，等了
八辈子都未必等得到。现在我只需等八年，很划算。」
「谢谢。」我很感动，「我真的很抱歉。」
「傻瓜。」文贤笑了笑，搂了搂我的肩膀。
阿弟研究所毕业后到新竹上班，一个月后他从新竹跑来台北找我。
「阿姐。」阿弟很兴奋地摊开一本银行存摺，「妳看。」
我凑近看了看，有一笔几万块的薪资入帐。
「我已经开始赚钱了喔。」阿弟的语气依旧兴奋。
「很好。」我说，「不过工作要好好做，要脚踏实地，要努力……」
「阿姐，我知道。我一定会努力工作。」阿弟打断我，「我只是想说，
妳可以跟文贤哥结婚了。」
「这个嘛……」
「阿姐。」阿弟说，「我很抱歉拖累了妳，让妳迟迟不能结婚。现在
我已经开始赚钱了，请妳快点结婚吧。」
「我不结婚不是因为你。」我说，「我是因为想当老处女才不结婚。」
「阿姐30岁了，确实算是老女孩。」阿弟说，「但妳还是处女吗？」
「阿弟！」我脸颊发烫，叫了一声。
阿弟哈哈大笑，没想到阿弟26岁了，还是像小时候一样调皮。
「阿姐。」阿弟停止笑声，拉着我的手，「这些年来辛苦妳了。」
「唉呀，说这些干嘛。」
「阿姐。我唸大学和研究所时的所有花费，都是用妳辛苦赚来的钱。
我真的很感谢妳。我……」阿弟的眼眶红了，「阿姐，多谢妳。」
「我们是姐弟，不要说客气话。」
「阿姐。」阿弟揉了揉眼角，「阿姐……」
阿弟虽然长大了，但他现在这样子让我想起阿爸刚过世那几个月。
那时阿弟常在半夜哭着醒来，跑到我床边把我摇醒。
「阿姐。」阿弟边哭边揉眼睛，「阿爸去哪裡了？」
我只能强忍悲痛，挤出笑容，温柔地拍拍他的背安抚他。
然后抱着他入睡。
阿爸，那个常在半夜哭醒的小孩终于长大了。
阿爸，阿弟开始工作赚钱了，你一定很开心吧。
阿弟唸研究所那两年，我几乎已帮阿母还清所有债务。
或许真的到了可以结婚的时候了。
阿弟回新竹后隔天，文贤约我吃饭，我想顺便问问文贤的想法。
「可不可以再等一年？」文贤说。
「嗯？」我微微一愣，「为什么？」
「妳阿弟才刚开始工作，我们再等一年，等他稳定了再结婚。」
我突然觉得，世界上最幸运的人不是他，而是我。
阿弟工作满一年后，有天夜裡文贤来找我。
「静慧。」他一开口便说，「请妳嫁给我吧。」
「我只有一个条件。」
「什么条件我都依妳。」
「请你答应我，你一定……」我哽咽了，「你一定要活得很久很久。」
「我答应妳。」他用力点头，「我会不择手段、死皮赖脸地活下去。」
认识文贤九年后，在我31岁那年秋天，我和他终于结婚。
今年我34岁，年初我的孩子——小杰诞生，现在已经七个多月大，
而我和文贤也刚好结婚满三年。
阿爸，阿母总说我眼睛像你，而文贤说小杰的眼睛像我。
那么小杰的眼睛应该很像你吧。
阿爸，你一定很想看看小杰。对不对？
阿爸，你一定也想看看文贤。对不对？
蝙蝠（7）
「阿爸，前面有棵秃树，过了秃树要左转。阿爸，我们左转了，进入
一间三层楼的殿宇，你要跟好。阿爸，这裡有楼梯，要爬上楼梯到