◆◆◆◆
「阿爸，我静慧啦。我们现在要去西如寺，那是一间佛寺，在高雄县林园乡。那间佛寺主祀释迦牟尼佛，寺裡面有很多法师哦。阿爸，你以后就可以天天听法师唸佛经，真好。阿爸，你一定要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」
车子动了，我开始喃喃自语，引领阿爸跟着我。小时候阿爸带我出门时，怕我走失，总是叮咛我要跟好。没想到现在却是我叮咛阿爸要跟好。
记得唸小学一年级时，也许更小，阿爸第一次带我到大统百货去玩。「静慧，百货公司人很多，妳要紧跟着阿爸。要跟好哦。」我点点头，紧跟着阿爸，不敢稍离。第一次看到手扶梯时，我吓得不敢踏上去，但阿爸已经踏上去了。「阿爸。」眼看阿爸的背影越来越远，心裡一慌便哭了，「阿爸。」
阿爸回头看见我还在下面，顾不得那是向上的手扶梯，赶紧往下冲。「抱歉、抱歉。」阿爸一面说，一面快速闪开手扶梯上的人群。大约还剩四个阶梯时，阿爸一跃而下，然后抱起我。「静慧乖。」阿爸大口喘气，「阿爸在这，别怕。」「阿爸。对不起。」我抽抽噎噎，「我不敢踏上去。」「不要紧。」阿爸笑了，「阿爸抱妳上去。」阿爸便抱着我，再度踏上手扶梯到二楼。
「阿爸牵妳的手。」碰到二楼往三楼的手扶梯时，阿爸说：「我们一起上去。」「阿爸……」我看了手扶梯一眼，「我还是会怕。」「别怕。」阿爸说，「妳以后还是得一个人踏上手扶梯。」我只好怯生生地伸出右手，阿爸把我的手牢牢握住。
「看阿爸的左脚。我数一、二、三，我们一起踏上去。」阿爸笑了笑，「一……二……三！」我和阿爸几乎同时伸出左脚，踏上手扶梯。「很简单吧。」阿爸又笑了。「嗯。」我点点头。其实我还是有点怕，但阿爸厚实的手掌给了我无比的勇气。
我来到台北唸大学后，偶尔一个人去逛逛百货公司。当我要踏上手扶梯时，通常会莫名其妙想起阿爸。「一……二……三！」阿爸的声音彷彿在耳边响起，「很简单吧。」我因此而发愣以致挡住后面的人，这让我觉得很不好意思。后来我逛百货公司时只搭电梯，从不搭手扶梯。直到认识文贤之后，我才又开始搭手扶梯。
◆◆◆◆
「阿爸，这条路你以前常常载我经过，但是现在的马路越来越宽了，你可能已经不认得路了吧。前面有个十字路口，我们还是要直行。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」
我越说眼睛越模煳，说到后来眼泪已滑落至唇边。怀中抱着阿爸，右手拿着香，我只能用衣袖狼狈地抹去泪水。我得保持视线清晰，因为我得为阿爸带路。
这条路我太熟了，即使拓得再宽，我的记忆也不会模煳。小时候阿爸常利用假日，帮杂货店送货到高雄，赚点外快贴补家用。阿爸开着车后搭起帆布的小货车，车上载满杂货，总会经过这条路。
阿爸要出发前，总笑着问：「谁要先上车？」我和阿弟抢着上车，阿爸通常是先抱我上车，再抱阿弟。杂货店老闆的两个小孩也想跟，阿爸也一一抱了他们上车。「出发囉！」车子一起动，我们四个小孩子便异口同声。我们挤在杂货堆中，沿路上玩着尪仔标，又叫又笑，玩的很开心。杂货堆中洋葱、辣椒、蒜头等等的气味，总是熏得我们眼泪直流。就像现在的我一样，想起以前的那股气味，然后莫名其妙眼泪直流。
如果是夏天，阿爸送完货后会带我们四个小孩子去吃锉冰；如果是冬天，就会去吃碗热腾腾的麵。「静慧。」阿爸会问我，「好吃吗？」「嗯。」我总是拼命点头，然后大声说：「好好吃！」
阿爸笑得很开心，眼神很温柔，神情很满足，然后摸摸我的头。不管是夏天或冬天，只要跟阿爸一起出门到高雄送货，都是既快乐又满足的事。
长大后同学或同事常约我一起去据说很好吃的店品嚐美食。「静慧，好吃吗？」当我莫名其妙想起阿爸时，便会自言自语：「算好吃吧。但是跟阿爸在一起吃的锉冰和麵才叫好好吃。」「静慧。」同学或同事总是很疑惑，「妳疯了吗？」我得赶紧挤出笑容，不然泪水可能会决堤。
「阿爸，这个路口要左转。阿爸，这是条新开的路，你以前不曾走过。阿爸，你不要紧张，也不要害怕，只要跟着我，就不会走丢。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」我说完后，突然回头往后看，只见母亲坐在后座。
记得刚要唸小学时，上学的第一天，吃完早饭后我就是不肯穿鞋出门。「静慧。」阿爸柔声问我，「为什么不去上学呢？」「阿爸。」我低下头，轻声说：「我不敢一个人走那么远的路。」阿母骂我是胆小鬼，还说如果我再不赶快出门便要用棍子打我。「孩子还小，会怕很正常。」阿爸拿下阿母手中的棍子，说：「静慧不要怕，阿爸陪妳一起去。只要跟着阿爸，妳就不会走丢。」
乡下学校总是地处偏僻，走路得花25分钟，而且有一段路我没走过。阿爸牵着我的手上学，我感觉像远足，不像是要上学。「静慧。」阿爸说，「今天阿爸陪妳走，但明天开始妳要自己走。」「哦。」我很失望。
阿爸应该看出了我的失望，隔天要上学前，他对我说：「今天阿爸还是陪妳上学吧。」「好呀！」我很开心，拍起手来。「不过阿爸不能牵妳的手，阿爸走在妳后面。」阿爸笑了笑，「妳不可以回头喔。」
虽然知道阿爸一定跟在我后面，但我总会忍不住回头。「不可以回头喔。」阿爸在离我10步的距离微笑。「好。」我笑了笑，对着阿爸吐了吐舌头。
之后阿爸还是每天跟在我后头上学，而我回头的次数也越来越少。一个礼拜过后，我已经不再回头。「静慧好乖。」放学回家后阿爸说，「妳已经可以一个人上学了。」
我终于敢一个人上学，连续几天都是自己一个人走路到学校。但有天在上学途中，我突然回头，竟发现阿爸依然在我背后10步远。「阿爸！」我向他跑去，伸出双手。「是阿爸的错。」他一把抱起我，「阿爸还是会担心妳。」「阿爸。」我用力环抱着他，「不用担心，我可以自己一个人上学。」「静慧真乖。」阿爸摸了摸我的头。
在台北唸大学以及工作时，常会走在闹区的街道上。偶尔我会突然回头，似乎我的潜意识裡期待着只要一回头，就可以看见阿爸。但每次回头总是看到一张张陌生的脸，不见阿爸的身影。
蝙蝠（3）
「阿爸，这裡的路比较窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我们
要顺着这条路左转，左转后会接台17线。阿爸，我们左转了，现在
这条路就是台17线。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」
我唸国二时，阿爸生病住院，我和阿母曾搭计程车到医院去看他。
一路上阿母一语不发，紧绷着脸，我从未见过阿母如此。
狭小的车内有股恐慌不安的气息，我只好将视线望着窗外。
印象最深的影像，便是每隔一段距离就会出现的蓝底白字——17。
阿爸住院两星期，我只陪阿母去看他一次。
那次的记忆只有呛鼻的药水味、冰冷的地板、没有阳光的病房、
虚弱而孤单地躺在病床上的阿爸。
医院裡的空间给我的感觉是没有温度、充满压力、瀰漫悲伤的气氛；
而且好像有股很强的力道正挤压这个空间，空间不再四方，变得扭曲。
在医院裡我一直是心跳加速、喘不过气。
阿爸已是骨癌末期，医生说治癒机会非常淼茫，劝阿母做好心理准备。
在没有全民健保的年代，住院治疗得花一大笔钱。
阿爸住了两星期后，便坚持出院回家，不想给家裡带来经济负担。