夏天是个邮差(46)

穆林太太站在街边，迟疑不决，但把玉芝的问话当成挑战后，心中的厌恶和排斥忽然消失很多，况且她来过这个地方，但酒馆有人和没人是两个完全不同的地方。

在酒馆里，穆林太太遇见了几个熟人，尴尬地和他们打招呼。她的背直直挺着，双手焦躁不安地在腿上摩擦。

她好奇地打量这里，惊奇地发现这里除了空气浑浊外，和她想象中的完全不一样。因为每月有两次的大扫除，桌椅整洁干净，客人也正经，但大多工人和小贩。

她忽然笑了出来，招手要酒。马丁第一次见她对他笑，笑中裹挟着冷漠和疏离。说到底，在她眼中，他只是次等，和很多人一样，他们到死也不会改变对他的这种看法。

穆林太太和一个蔬菜贩子聊起天，她说自己患上了失眠，冬天街上人很少，咖啡馆又太无聊，这个地方还不错，最后她预定下明早最好的西芹和蘑菇。

十点左右，考虑到穆林太太恐怕已经瞌睡了，她打算提前回去。

到家后，穆林太太帮玉芝热了半杯牛奶。

“今晚你感觉这么样？”玉芝搓着放在炉上的双手，问道。

“亲眼见证了那些人的卑劣。”

听后，玉芝轻轻笑着，端起牛奶杯喝了一口。

第二天，玉芝出门时，穆林太太在绣花，头也没抬一下。

她一出门，穆林太太就放下针线，拿起电话。一会儿她要招待一些朋友，茶会上，穆林太太谈到他，不知不觉聊起那件旧事，散播他的坏名声。没过多久，大街小巷都议论起这件事来。

*

几天后，河边开聚会，她、玉芝玩到深夜，于是挤在祖祖床上合衣躺下。天快亮时，祖祖晃动她的肩膀，试探她醒没醒，最终把她摇醒了。

“你知道那个叫凯蒂的小姐吗？”祖祖问。

“她是谁？”

“那个住在牧师阁楼上的女人，镇上的人都在议论她。”

“议论她，她怎么了？”

祖祖知道不该再多说了，但忍不住又透露了点：“是先生把她关起来的，大家都说他本来要烧死她，但她跑了出来。”

“绝不可能，这太不可思议了！”

“我也不相信，但穆林太太用命保证这些都是真的。”

玉芝走下床，推开半扇窗，凌冽的空气让她缩紧身子，匆忙赶回去。穆林太太刚起床煮好咖啡，披开的头发能看到很多白发。她一进屋就带来一股冷气，身上也闪着水光。

“外面在下雨吗？”穆林太太问。

“是雾。”她回答道，“和我说说那个叫凯蒂的女人吧！”

“关于她我知道的不多，镇上只有你的那位先生最了解她。”

“你知道我不可能去问他。”

“为什么？”

“我不能怀疑他。”

“可是你已经怀疑他了。”

“那是因为所有人都在议论这件事，他们把一切说得真有其事一样。”

“你要听听吗？”穆林太太问。

玉芝 捂住嘴，圆溜的眼珠里乱滚动，把眼泪眨巴了回去。她答应了。依据一定的事实，加上想象和揣测，穆林太太准备了一个生动的故事，她先从那场大火讲起。

*

时间是五年前夏天的一个早上，着火地点是中央车站外一家小旅馆的二楼。大火快速蔓延到整个二楼，又窜到楼上和楼下，震碎的玻璃刺伤了几个路人。

楼里的人往外奔命，有从正门和偏门的，还有从窗户跳下来的。火苗有十米高，惨叫声惊天动地，光听声音都让人渗出冷汗。大火用了三个小时，直到那幢楼烧光才自己熄灭。

穆林太太眼里起了泪花：“有个流浪汉本来可以逃过一劫，但前一晚喝多了，睡死在大街上，火苗掉到他身上，大火把他烧醒时，一切都已经来不及了。”

“那个女人呢，她是怎么逃出来的？”

“从楼上跳下来的。她身上也着了火，几个路人用衣服帮她扑灭。警察调查火灾时，她说那个男人用打火机点燃了屋子，然后将她锁起来，企图烧死她。

“她砸开窗户才逃了出去。在法庭上，她说他答应娶她，但又反悔了，一怒之下想杀死她。”穆林太太给自己添了点咖啡。

“他收买了法庭里的人，用一张伪造的精神病病例证明了她的证词不可信，还有一个小女孩帮他作证，说大火烧起来时，他在砸门，在楼梯上他们又遇到了，如果不是有他帮忙，她也逃不出那场大火。

“银行行长、郊区牧师，还有几个居民，在庭上保证了他的人品，法官和陪审团居然都相信了了，就像老鼠着了猫的道。

“他自己供词是，他们在旅馆发生争吵，凯蒂把他赶出房间，泼汽油点火想要自杀。他撞门是想救她出去，撞开门后，他看见她从窗口跳了下去。