夏天是个邮差(3)

“是吗？他结过婚，有孩子吗？”

“都没有。”

“你给他操办的葬礼。”

祖祖停下来，抬头看他,“他死后两年我才回到镇上，在中央车站餐馆糊墙的旧报纸看到了报道。鬼魂酒馆的经营者、侏儒、鳏夫、刽子手——这就是马丁，死在被抢劫一空的地下酒吧。他至死守护着那个地方，他把这件事办得很好！”

祖祖把内脏扔在河滩上，乌鸦会处理干净,他提起枪，是一把六连发枪，枪身雕有巴旦木花纹的鸟枪。他忽然笑了笑，忽有一刻，脸上出现孩子的天真。

*

祖祖邀请他去家里坐坐，他很乐意。他经营着一家手工鞋店，生意聊赖，但能度日，租了间明亮的小公寓，独居。他从木架子上取下一瓶酒，问：“你可以喝酒吗？”

“能喝一点。”

祖祖倒上酒，他们没有碰杯。他们都没碰杯的习惯，马丁阻止他们这么做，说碰杯会把好运撞走。稀里糊涂信了几十年，祖祖发现，他没有看见一点好运的苗头，反而被生活的矛头刺了一遭又一遭。

“先生，我们碰一杯吧！”祖祖忽然说，“让老马丁在地底下跳脚吧！”

他们一起大笑，然后干空了酒杯。

“我有一个东西要给你看。”祖祖说着，起身从卧室拿出一个盒子。盒子里装着一些旧货币和邮票，还有几根针，一个马刺。他拿出一块墨色粗布包着的东西，小心打开后，递给他。

“这枚硬币你一定也记得！”

他点点头：“当然记得，另外那个小孩呢？”

“他去了国外，现在住在大庄园里。你要把它拿走吗？”

“不，这是她给你的。”

“好多年过去了，我偶尔还会想起玉芝小姐，没有哪个女人比她更令人难忘。”

祖祖的话，让一些画面在他脑海里活过来。她的确令人难忘，但他却将她丢在记忆的贫瘠处，寸草不生。

他看着柜子上的相框问：“照片上是你的妻子吗？”

祖祖笑了一声：“你不认得她了吗？她是茉莉啊，小偷茉莉。她鼻子做了整形手术，十多年前是好莱坞名噪一时的电影明星。”

他拿过照片：“真是茉莉，我记得她的眼睛。”

祖祖盯着照片，“它们比知更鸟的蛋还要蓝。”

傍晚时，他们在暮色中道别。这一天的西边天空灿烂辉煌，他心想，一定要有人把它画下来，这是近一百年里年他见过最美的夕阳和晚霞。

*

晚餐的雪豆让他有点不消化，凌晨过后，他被胃疼闹醒。夜晚大多相似，这一晚和多年前的一些夜晚相重合，温柔得像蓝色天鹅绒，又有清凉的风和灿烂的星空。

他想到街上走走，运气好的话，会遇见一个晚归的漂亮女人，就像几天前那样，这个夜晚让他误会了，那已经七十多年前的事，他在大街上溜达，有女人装进他怀里，有女人把他堵在巷子，还有女人把他拖进爱情的烂泥里。

他没遇见一个人。第二天清早，他被人发现死在公园的长椅上。他冷天里，他只穿一件旧衬衣，衬衣的第二扣子和其它扣子不一样，能救他命的药就在手里握着——一盒来不及拆封的新药。

如果他还能说话，他想向大家澄清，他不是死于心脏病发作，而是不能等的相思。他完成了一场迟到了七十年的殉情。

闭眼那刻，他忽然想明白了，卡在喉咙多年的并非是痰，是泡在孤独里天大的遗憾。

☆、第 2 章

一九五一年五月的一个星期二，没什么特别的，一阵小雨后，天空昏蒙无光，在楼下的餐馆吃过早午饭后，他来到书店，看到门口贴着的告示。

年纪不大，但已经离过三次婚的书店老板去参加自己的第四次婚礼了，他告诉客人新的一批书已经到了，后天开店就能拿到。

他站在门口，不知该上哪儿消磨时间，这时，穆林太太从对街走来，挥手招呼他。过去半个月她可不好过，忙着处理旧家具，买新家具，清洗床单窗帘，为了买到合适的沙发和地毯，她特意去了趟伦敦，为了迎合女主人，又靠好人缘，从一个富商那儿买到一套中国瓷器。

看到穆林太太讨好的笑，他随意点了点头，还和她说起了书店老板的事，这让穆林太太很意外，他难得和人聊天，借着他高兴的劲头，穆林太太告诉他，明天她的新主人就要搬来了，如果他赏脸，晚上可以来吃饭。

他晚上喜欢上马丁那儿待着，他谢绝了邀请。

穆林太太坚持了一下，鼓起勇气说：“那你更要来了，我们的酒可比小酒吧的好十倍！”

“如果你去过那儿，你就不会这么认为了。”