夏天是个邮差(2)

额角的一根青筋忽然跳起来，他按住额头，感觉血压升上了来。

他摸出药，干吃了两粒，“我见过那刀口，听说用了半米线才缝上。”

*

长街上，他喉咙处陷紧的巨石跌落，跌至心底一个长了灰的角落。他不再责怪，不再追悔，年龄让他明白，命运残忍，缘分也并不乐善好施，所有的事物都在自己的轨迹中被动运行。

生日之后，他决定出趟远门。在那生活过八年的小镇，他有朋友，有爱人，有快乐的回忆和不堪回首的往事。多年过去了，他该去问候问候它们了。

街道没有一条是他熟悉的。他拄着拐杖，两个退休的政府人员陪同他，他们参与了这座城市的建设，画了很多稿纸，推倒很多墙，挖走很多白骨。

他们告诉他，城市公园七十年前是个集市。

他知道那个集市，每逢雨天，市场被浇成大泥坑，人们在污垢中讨价还价，牛脚陷进泥泞需要两个人帮它抬起来。那些下雨天，天气变得阴郁，麻雀也不叫，人在街上走，无论再留意，也会踩进泥坑，也容易陷进爱情。

老城没变，保留了百年前的建筑风格，每天接待各种不同肤色的游客，他还认得一些，但东面林立的那片高楼，他已经辨不出它从前的样子。

*

他走进一家书店，年轻书店老板继承了祖父的产业，包括接待客人的微笑和一对大小眼。他们是朋友，在他被诬陷放火烧人时，他向法官保证过他的人品。

几天前，书店将一些旧书摆出来，重新标上价格。旧书架的最顶端有本中文书，他取下书，随手乱翻了几页，发现里面夹着的一张纸，他又翻到封面，认出那一小段字——送给我们的朋友，马丁。

这是他的笔迹，用一支万宝龙墨水笔写下的。他用一个很公道的价格买下书，并不因为是孤本就被敲了一笔。

走出书店后，他对那两个官员说，他有个朋友葬在郊外的山上，那座长满野蓟草，能看见大海的山，他想去哪儿瞧瞧，也许还能找到那座坟墓。他们告诉他，那座山推平后，立起了三座写字楼。

“这样啊，山上那些坟墓呢？”

“几乎是些无人认领的老坟，尸骨被清理出来后合葬到公墓去了。”

他翻开书，拿出一张画像：“她就是那个朋友，夏天，应该是夏天，山坡上开满蓟草，我们把她埋在了那里。”

其实是春末，从海上来的风还有冷意，颓败的石砾间开满的紫蓝色小花也并非鲁冰花，而是一种入侵物种，过了很长一段时间，当地人才叫得出它的名字。

*

过了河，他想独自走走，照顾他的人远远跟着。在陌生的年轻面孔中，他找回了一种久违的激情。年轻时，他也为漂亮女人的双唇彻夜难眠过。

被这种情绪支配着，他越走越远，走进一片树林。绿荫之下，他慌乱摸出药瓶，却把它抖落到地下。

“就在这里，这里有条石子路。看我走到哪儿来了，我干嘛要来这里！”

一个挎着□□，提着野兔和几只麻雀的男人从树丛中钻出来，走到他跟前时，不可思议地张大了眼睛。

“先生，是你？！你回来了！”

他看着眼前的年轻人，很显然，他已经把他丢进了记忆里只装灰的那一角。

“请问年轻人你是？”

“是我啊，我是祖祖，那个小孩！”

“你是祖祖……”他想起来了，那个敢生吃蝗虫，大热天在河里捉虾，像银鱼的孩子，“你还认得我？”

他抬起颤抖的双手，想要抱住他。祖祖扔下枪和猎物，握住他的手。他看了看眼前的萧条，还有身旁的祖祖，半个世纪把一切都改变了，除了他们还活着的事实。

“祖祖，太好了，见到你真的太好了！”他努力让自己冷静下来，但一些记忆像那年的洪水，全部自己冲了下来。他眼中涌出泪，看着祖祖澄净的双眼。

“这算个奇迹！”祖祖说。

他们一起走了一段距离，走到几间破屋前。得树木庇护，河边俱乐部和餐馆还在，但已破败不堪，周围杂草丛生，偶尔招待雨中迷路的松鼠和冒险的小孩。

“我记得玉芝小姐就是在刚才那条路上被人带走的。”祖祖说。

他望了望刚才走过的那条小径，时隔多年，那个场景依然能刺痛他。绕着河边时，他吞了颗药丸，他的心脏太老朽，血压也不稳定。祖祖在河边清理野兔和麻雀，完美地刮下兔子皮，剖开胸膛。这些本领是马丁亲授的。

“马丁死了多久？”他问祖祖，如果他还活着也快一百二十岁了。

祖祖想了想：“二十多年了。死在酒馆里，半个月后才被人发现。”