夏天是个邮差(114)

“带她去吧！”马丁小声地说，知道他并没有睡着，“一切都准备好了。”

他睁开眼，被灰尘盖满的脸忽然多了道清晰的痕迹。到那儿的路途不算短，马丁跑着回来也花了半小时。

他们借到一辆骡车，一半路程后，骡子停下来，马丁抽它鞭子，它也一动不动。他们只得下来步行。骡子得到自由后，拖着板车朝南方跑去。

“准是闻到母骡子的气味了。”马丁说。

跑上一个坡，他们看到火堆，但到那里还有一段路。

夕阳拉长他们的身影，他们即将和她告别，这个时刻，他伸身上的衣裳都是悲伤的。马丁奇怪，难道他不能闻到腐烂的气味吗。

又一个炎热的下午后，最初那种还能忍受的味道，现在已经能造成生理反应。

马丁曾听他曾祖母说，死人的血是烫的。他伸手碰了碰她的手背，这种气温下也是水一样的温度。他又上了曾祖母的当。

听从他的劝告，马丁走到前面去。他们已经看到木堆和人群，但要走过去还需要一点时间。马丁先到，他和那些老人点头问好，当他回头时，看到让他铭记了几十年的一幕。

天空忽然吹起一阵风沙，天色变得一片混沌。

淡漠的黄色中，马丁还看到一片灰白。他抱着他的爱人，跪在沙漠里，把脑袋埋进她的身体，在我们这里。

他听到他在哭嚎、在控诉、在咒骂。他的人生被斧头劈成了两半，其中一半已经即将被泼上油，点火烧成灰。

*

木堆有一米高，他把她轻轻了上去，一个年轻人提着桶走上来，往她衣服上刷松油，随后在她身上又搭了木头。

他注意到人群中有个白袍老者，肩膀上坐着一只猴子。他仔细看那猴子，猴子也好奇地看着他。他发现它是个畸形儿，有四只手，长牙齿快要戳到鼻子。

“嗨，丑八怪，”他对那猴子说，“你太残忍了！”

猴子忽然转了一个方向，拿屁股对着他，然后把头转回来，眼中有委屈还有悲伤。

卡车司机传达老人们的话，让异乡人走远一点，他们看到死者皮肉被烧开会受不了的。他们也觉得这样很好，往太阳降落的方向走，很快后方传来火苗腾飞的声音。

被夕阳映成金黄的云和沙，还有那团窜上半空的红火，到处都成染上迷眼的金黄。两位司机也回头站住，出神地望着那堆火。马丁猜他不敢回头，告诉他火烧得很旺，他怀疑他们用了汽油，不然火苗尖端不会是黑色的。

他没注意到脚下冒出的尖石头，一脚磕上去，栽了一个跟头。司机想去拉他，被他拒绝了。他坐起来，背对着火，不打算再往前走。

大家也都站住，夕阳金灿的余晖不客气地罩住他们，茫茫大地上，他们像几个渺小的光点。

卡车司机记得车上有喝的，还有几袋没被霉化面包和鹰嘴豆罐头，他和司机一起把它们都搬了过来。

天已经黑了，他们周围还有光，马丁看到他脸上的擦伤已经结了血痂，嘴角的的悲伤也正在慢慢消退。

他们带着食物回来，马丁站起来迎接，问找到了什么酒。

“只有西班牙人产的啤酒。”卡车司机说。

几酒瓶很快就空了，罐头的口味太差，让人宁愿饿着也不愿意多碰。沙漠的夜空出现星星，气温也低下去。

几个孩子听说有火葬，大人睡着后偷跑出来，他们一行四个人，年纪都不大，八九岁左右。他们也不敢靠得太近，怕被责骂，和他们蹲在一起，不看夜空的时候，就盯着火苗发愣。

孩子们很快就腻了，地上的罐头和空瓶子引起他们的兴趣。一个孩子捡起瓶子，对着它说话。

“他在说什么？”马丁问货车司机。

“他说，暴雨淹死了春天。”

“什么稀里糊涂的鬼话啊！”司机说。

*

孩子们玩他们发明的游戏，将想问的问题装进酒瓶，瓶口插进沙里，三声数后拿出来对着耳朵，就会听到沙漠给的答案。

沙漠会安慰他们，更会欺骗他们。一个孩子开心得鼓掌，他得知沙漠中央有个洞穴，里面有股地下泉；另一个孩子更开心，沙漠告诉他，长大后他会成为富豪，因为他能捡到一车黄金。

唯独一个孩子不开心，他听不到沙漠的声音，只有类似风沙刮过的呼呼声。

“帮我问问那些小骗子，”马丁对货车司机说，“你问它们快乐住在哪里。”

货车司机帮马丁传达问题，得到了很多答案——住在烟囱里，住在柠檬树上，住乞丐的鞋子里……马丁抬起头，千万亿颗星星闪出光，他轻声低语——无论它们住在哪儿，他只想逮住它们，把它们绑在小脚趾上，往后的每一天中的每一步都是快乐的。