钱可比虚无缥缈的赞誉、名声要实在得多。
毕维斯回国的当天，顶着人来人往的恭维，没有回家，而是去了克里希剧场。
那边人见到他过来，剧场布置得像要举办什么大典一样，女演员们看见他的身影，便立刻起哄，他们看毕维斯的眼神仿佛要将他吞掉。
“黎觉予呢？”
毕维斯不在乎其他人，他特别想念黎觉予，无论成名前后。
他迫不及待想见到对方，然后述说这段时间的思念，还有未来对两人相处的期望。
仔细回忆，这种表现竟然和黎觉予当初从纽约回巴黎时一模一样，想必当时她也有很多事情想要分享，只可惜当初的毕维斯过于忙碌。
忽然意识到自己无意中忽略对方的毕维斯很是忏愧，一门心思只想找黎觉予。
可是大家都再说其他事情，提到黎觉予的时候，也只是说：“回去了！”
“她回去了！”
…回去了？回到费尔森家吗？
毕维斯没反应过来，见黎觉予不在，他便抽身走出剧院，往传奇客厅的方向走。
才刚走到楼道门口，他就碰到许久不见的莎拉。
莎拉见到毕维斯后露出一个又惊又喜的表情，说：“你回来啦？”
然后她又忽地沉下来脸，不像莎拉平时端庄的模样，突兀又激动地说：“我对不起你啊！毕维斯，我真的…我也不知道我怎么了，我内心非常痛苦…”
前言不搭后语。
毕维斯没反应过来，指了指客厅内，问：“是哈蒙夫人出了什么事吗？”
“不是的不是的。”莎拉忽然就哭了。
但这种哭泣不是悲伤，而是一种…即将要说出深藏内心阴暗真相的释怀。
她从哪个旮旯，拿出好几个揉乱成团的报纸，然后毫无淑女姿态地蹲在地板上，认真展开报纸，交予毕维斯。哭着说：“黎觉予她走了，她回国了，再也不会回来法兰西了。”
听到这句话后，毕维斯差点站不住脚。
他本只是跟着莎拉蹲下，捡起报纸团就地阅读，站起来的时候却差点摔倒在地上，身体一阵发软。
他不可置信地问：“什么时候的事情。”
“圣诞节的那一天晚上。”
…原来黎觉予那天，是想说这件事？毕维斯心中有说不出来的遗憾和苦楚，他问莎拉：“她就这么走了，一句告别一封信都没跟我说？”
这个时候，如果再次出言挑拨，昧着良心说谎，说不定就能真正拆散黎觉予和毕维斯了。但是莎拉做不到，光是黎觉予离开法国和毕维斯一无所知的这段时间里，她的良心就像信纸一样，被烛光炙伤。
“写了，但是…但是我烧掉了。”
莎拉哭着说，她只能依靠记忆，将黎觉予在信中说过的话说出来，却完全没那人的味道，毕维斯听来，只觉得只是莎拉的话，而不是黎觉予的话，一点代入感都没有。
华夏，是那么远。一来一去都要大半年时间。
而毕维斯才刚在欧美成名，一旦离开一年，便会再次落入无名之辈的境遇。
太绝望了。
这个世界似乎不愿优待毕维斯，永远给的是两个无法取舍的选项。
而莎拉之所以愿意说出真相，除了让她免受良心斥责之外，还基于她对艺术家的认知。
莎拉喜欢毕维斯很久了，所以她很清楚：毕维斯就和她在沙龙里遇到的大艺术家一样，思想行为中总是会流露出无意识的自私。
所以莎拉认定：在毕维斯心中，黎觉予绝对没有一阕音乐可贵…
基于这一点，她决定告诉对方真相，一来免受良心谴责，二来逼迫毕维斯放弃黎觉予。
可莎拉千算万算，却万万没想到：毕维斯是个恋爱脑，在他心里，黎觉予的地位远远高于一切。
得到“上海”这个地名后，他立刻飞奔上楼，将刚刚脚夫送来的纽约行李，全数搬下来。
从神色到动作，都是一副马上要离开传奇客厅的样子。
莎拉震惊了，她连忙拉住毕维斯，问：“你要去哪？”
毕维斯坚定地回复：“我要去上海，我要去找她！”
“你疯了！”虽然骂出声，但莎拉的行动，却是卑微地拉着对方衣袖，央求道：“你别去，你好不容易才出名，一定要好好把握这次机会啊…”
“莎拉。”毕维斯的模样，是前所未有的认真。
他说出的话，足以刺伤全法国对他有意思的少女：“我去好莱坞，我想要赚到钱和名声，这一切都只是为了黎觉予，如果她不在，我要这些东西有什么用？”
“…”莎拉说不出话来了，好半天才说：“那我呢？我怎么办…”
毕维斯收拾行李的手一顿，诧异回问：“你和我有什么相干？”