可是，为了真正开机时候不出丝毫差错，甚至保证操作流畅美观，必须将操作工们操练得熟能生巧才能作罢。唯有夜夜练习，无一日放松。宋运辉让在总控室挂出一行标语，“以半军事化的管理，运作最先进的设备。”大家自己开玩笑的话是，“操，不信拿不下洋鬼子的玩意儿。”可几乎没多少时间开玩笑，说是半军事化管理，其实比全军事化还狠。
宋运辉虽然有程家后勤供应充足，营养不愁，可他这个累不死的天天睡眠不足，一天只能睡不足六个小时，人又黑又瘦，嘴唇烧起两只燎泡，左右一边一只，此起彼伏。要好的人都打趣他，说他这是找女朋友亲嘴的下场。宋运辉觉得奇怪的是，他并不觉得累。旁人也看不出他累，都只看到宋运辉眼睛贼亮，到处出现。
开工典礼定在十二月二十六日，请来好多领导同志。整个总厂办公楼前锣鼓喧天，彩旗飘扬，不过这是化工厂所在，没法鞭炮齐鸣。仪式过后，领导们戴着红色安全帽缓缓步入新设备的塔罐丛林，由同样戴红色安全帽的程副厂长现场说明设备的先进性。然后，领导们来到总控室，受到头戴白色安全帽的操作工们的鼓掌欢迎。几位领导一番讲话之后，最大领导站到总控台前，按下披红挂彩的总控台上最大的按钮。
与平常演练一样，操作工们每操作一个步骤，高声汇报一声，宋运辉翻译给德国工程师，他们几个逡巡于各类仪表前，时刻关注打印纸上表现出来的各种数值，随时反馈岀操作指令。实战毕竟与演习大不相同，什么情况都会出其不意地发生，现场真跟打仗一样。好在，机组顺利开启，有惊无险。而那惊，也只是宋运辉等熟悉机组人员自己才知，总算没有任何警报装置启动。
当所有仪表画出来的曲线都停留在一个位置相对不动时，宋运辉转身向领导们汇报，开机顺利成功。总控室又是掌声一片。有人，去现场取来新岀产品的样本，有人，在快速化验之后向领导们汇报先进的数据，而领导们已经与水书记等握手，鼓励祝贺都有。部里来的领导竟然知道宋运辉，拍着宋运辉的肩膀直说他年轻，年轻有为。宋运辉没敢多在总控室逗留，他跟领导们汇报一下去向，便到设备现场查看设备真实运行情况，爬上塔罐查看现场的压力表温度表等仪器的现场数值是不是与总控显示的数值相同，看气液输送设备有无跑冒滴漏，看高速运转设备有无运转不良，不只他到处看，德国工程师也是严守现场，中国工程师们也没一个离岗，都是如临大敌。谁都输不起。
多年后，大家看到档案馆里的录像资料，还是能看到宋运辉的特写，红色安全帽下，一张相对周围领导而显得异常年轻的脸，以及嘴唇上触目惊心的两只大燎泡。这是宋运辉自认为最值得骄傲的时刻，他的青春，他的理想，他的智慧，在这一时刻，得到最完美的结合，散放岀最美丽的光彩。多年后，他更上层楼，指挥更大工程，可，青春不再，理想黯淡。
顺利开机，做完一个白班，中班交接正常后，大家才陆续回到指挥部，都知道设备只要正常运行起来一个班后，一般不会岀太大问题。宋运辉这才感到全身骨架塌下来似的疲惫，他跟同事说声“我躺一下”，裹上一件军大衣，就倒在长木椅上，呼呼入睡。办公室里余热利用烧出来的暖气热烘烘的，宋运辉睡得异常满足，雷打不醒。程家以为今天开工不用再送饭，在家摆桌酒席准备小小庆祝，没想到只回来一个程厂长，程厂长让女儿过去指挥部给宋运辉带点吃的去，免得他万一醒来没东西吃。程厂长也是吃完就睡觉，他也累。
程开颜乘哥哥的自行车过去，看到宋运辉都不用枕头，依然睡得甜美无比。摘了安全帽后的头发又脏又乱，原本闪闪发亮的眼睛藏在瘦得下陷的眼窝里，两只燎泡倒是又肿又亮。程开颜找来脏兮兮的毛巾，先拿肥皂在冰凉的水里洗得干净，才用温水细细擦洗宋运辉的脸、头发、手，还有脚。看着宋运辉疲累的神色，龟裂的手指，削瘦的脸，她心疼得眼泪直流。人人都说宋运辉名字里都带着“运”字，当然走运，谁知道他那么拼命啊。
做完这一切，程开颜脱下自己米黄色的新滑雪衫盖在宋运辉的脚上，怕他着凉。把他的臭袜子洗了，烘在暖气片上。又拿来别人的工作服给宋运辉细细折了个枕头，让他睡得舒服。她像个小妻子似的伺候着宋运辉，她一边流泪，一边心里觉得满足。
程开颜的哥哥见妹妹深夜未回，担心地找上门来，却看到妹妹坐一把小凳子上，握着宋运辉的手，趴宋运辉身边打盹，满脸都是笑意，脸颊却有泪痕，他索性关灯锁门离开。
第二天一早，是程开颜叫醒宋运辉。看到程开颜，宋运辉吓一大跳，猛地蹦起来瞪着眼睛发好半天愣，才发觉这儿不是寝室，他没犯错误。穿上程开颜交给他的洗得干净烘得温暖的袜子，他心里也好温暖，忍不住偷偷亲了一下程开颜的脸颊。两个年轻人都呆住了。
可两人没时间继续深入，程开颜心疼宋运辉，太迟叫醒他，等宋运辉洗漱妥当，已经快八点，大家都快来上班。程开颜害羞，也怕上班迟到，穿上滑雪衫就跑了。还是宋运辉骑上车子追上她，送她到办公室。
新设备平安无事，宋运辉可以稍稍纵容自己，一整天四肢都软软的，脑袋如灌浆糊，好不容易勉强支撑到下班，哪儿都不去，立刻回寝室吃饭睡觉。总算，工程告一段落。
宋运辉被部领导表扬，被全厂通报表扬，被评为各种各样的先进或标兵，不过宋运辉认为最实际的，还是成为新车间的车间副主任，主任由一分厂厂长兼任。宋运辉很不服气地心想，如果他不是那么年轻，怎么可能只是一个副的。不过对于新设备，一分厂厂长压根儿管不到点上，实际都是宋运辉在管。
在新设备新车间异常璀璨的华灯里，宋运辉踌躇满志。
第一部 1985
梁思申的圣诞礼物被收发室照着地址又送到总厂生技处，于是落到也在总厂的程开颜手里。拿着沉甸甸的一包礼物，想到宋运辉曾经给她看过的照片，那照片里不可企及、高雅得令人绝望的美少女，程开颜满心不是滋味。中午，两人相约一起在食堂吃饭，程开颜将包裹交给宋运辉时，又看到他脸上绽放的欢愉。
程开颜忍不住嘀咕一句：“那么高兴干什么呀，你又不能飞过去。”
宋运辉这才想起这件事还没跟程开颜解释，忙把与梁思申的关系与程开颜简单说一下，没想到程开颜听了患得患失，既高兴没那么个假想敌，又心烦宋运辉没有一开始就爱上她，一脸花花绿绿的表情。宋运辉没去搭理程小猫的小心思，也顾不上吃饭，掏出钥匙拿出钥匙串上面的小刀打开严严实实的包裹，一看，又是一堆书，忍不住失笑。再看书的标题，却是管理方面的书籍。他从德国回来，曾写信告诉梁思申很多他在德国的见识和对德国工厂管理的赞叹，没想到梁思申这个有心人就寄来这么一堆书。
程开颜虽然知道了宋运辉与梁思申的关系，可心里没法放得下，看着宋运辉拿信下饭，她无心咽食。再说，信上所写都是英语，她想看也看不了，可越看不了越想看。她耐心等着宋运辉看完，仔细折叠好信压进书里，才问：“都说些什么呀，这么高兴。”
“他们美国的教育方式与我们非常不同，有意思。”宋运辉没多说，就换了话题，“程小猫，我打算春节前几天回家，你准备请假三天，跟我回家见一下我父母。第三天我送你上火车回金州，你得跟你爸妈过年。我初三回金州上班，不能总让别人替我春节值班。你看行的话，我晚上跟你爸说一下。”