德国人的工作态度异常严谨，有时刻板得像机械人，头脑中似乎没“灵活”两个字，所有的操作都依足规程。宋运辉的语言过关，工作间隙，与德国人可以聊得愉快，德国人也尊重这个年轻好学又有技术的年轻人，愿意费劲讲英语与这个中国小伙子交流。从聊天中，宋运辉学得很多管理方面的知识。他这才知道，管理细则可以细到这种程度，比起他在金州一分厂一车间所做的岗位责任制，那真是土八路遇见正规军。德国一行，除了让宋运辉英语水平提高，技术更臻成熟之外，对国外工厂的认识是他此行最大收获，真是天外有天。
在德国的验货工作完毕，看着设备在货运代理商的指挥下装上货船，宋运辉等一行三个才回家。三个人在德国省吃俭用，将一箱榨菜全吃完，省下一笔外汇，其他两个工程师凭外汇换的兑换券从友谊商店扛回家用电器，宋运辉直接在德国给自己买了一只函数计算器，又给父母买了一堆新奇好吃的东西，其他的钱，都买了新奇实用皮实的文具，回到金州一一分发。于是大家都说，宋运辉这小伙子大方。
没多久，设备安装便在德国工程师的指导下，轰轰烈烈地展开。宋运辉作为与德国工程师的总联络人，协助程开颜的父亲，如今已经升为总厂副厂长的程副厂长，开始具体安装工程。他虽然依然挂职副科级别，可作用直逼处级。在他负责的范围内，他要求所有的工作完成一批，验收一批，合格一批，所有工序都有记录，都有负责人，都有责任人。他把他刚学来的管理知识加入自己的理解，充分运用到管理中去。他边学边做，边做边学。
程副厂长不知怎的，很支持宋运辉，当然不是言听计从，但总是能有选择有指导地吸收宋运辉的意见建议，当宋运辉是自己人一般。宋运辉一直怀疑，程副厂长是不是看在女儿程开颜面上如此关心他，可又不像，他不是让程开颜死心了吗？宋运辉想不出合适的理由，因此对程开颜越来越内疚。
由于程副厂长的支持，宋运辉工作非常投入。每天早上，他与德国工程师商议工程安排，每天晚上他亲自检查一天工程进度，他记忆极好，最小的工作安排也不会放过，检查进度，检查质量，督促整改，登记在案。第二天早上根据进度继续与德国工程师商议工程安排。他不得不这么认真，他不愿金州的工人在严谨的德国人面前丢脸，他得把检查做在前面，有问题赶在第二天德国工程师检查前连夜改进。而遇到安装检测设备不足，安装遇到问题的时候，最需要程副厂长等具备充足化工设备安装维修经验的前辈土法上马，过程之中，宋运辉受益匪浅。
每当大伙儿以土法上马完成工序，令德国工程师惊异甚至赞美的时候，宋运辉发现，工地上的老老少少都非常欣喜，打胜仗了似的欣喜。其实没有奖金没有表彰，他们似乎没必要那么欣喜，但看他们满脸胜利的神色，似乎奖金也不过如此。宋运辉顿时领悟到什么，于是，计算机式的工作安排，精密仪表式的进程检查，史官式的忠实记录之外，他又在每次工作安排与工作检查之时，添加了精神鼓动。他一向是个做多于说的人，话不多，话分寸，总是把任务总结成琅琅上口，易学易记的没几个字，仿佛一字千金，多说折本的样子。但为了精神鼓励的有效实施，他开始厚着脸皮在布置工作的时候告诉大家有点过分的美好前景，在检查工作时候不吝赞美表扬。最开始说这些话的时候他心里比做贼被抓还尴尬，说完耳朵会热上好几个小时，见人对他笑他都会心虚。但久而久之，当看到大家情绪被调动起来，看到大家对他更热情更配合，看到工人们的主观能动性被充分调动起来，真正做到发扬主人公精神，群策群力，大干快上，宋运辉自动适应了那种有些尴尬的鼓动语言。渐渐地，说完之后面红耳赤的时间越来越短，鼓动的经验也越来越足。偶尔，程副厂长也会补充几句慷慨激昂的鼓励，宋运辉是个有心人，都记在心里，以后活学活用。
工地之上，日新月异。设备安装进度，超于预期。所谓的预期，是根据国内其他厂家安装类似设备所需工期制定的计划工期。程副厂长很有高招，他在工程现场指挥部门口，挂了三块排球比赛用的白底红字记分牌，一个记分牌是“安全施工XX天”，一个记分牌是“超过预期工期XX天”，一个记分牌是“倒计时”。大伙儿每天都要经过指挥部，每个人都能看到一尺来长的红色数字天天变化，数字的变化，比任何语言都有说服力。
工地上上下下，加班都是家常便饭，管理人员更是没有不加班的日子。对于宋运辉这等光棍而言，加班不是什么问题，可是对于程副厂长等有家有口的人而言，经常加班是大问题，可程副厂长带头，别人不敢有怨言。
程厂长有胃病，加班时候就需要家里送菜送饭，程厂长说宋运辉这个光棍常因工作耽误去食堂吃饭，经常分一杯羹给他，令宋运辉很不好意思。程厂长全家总动员，有时候是他家老伴儿送饭，大多数时候是他儿子，不知道程开颜来过没有，宋运辉从没遇见，不过也难怪，大多数的这个时间段，都是工人结束工作，他趁着夏日傍晚余晖在工地细细检查的时候，没遇见是正常。他满手油泥回来，总能见到桌上丰盛的饭菜。宋运辉想给程厂长钱，人家不要。宋运辉也试着想准时去食堂吃饭，省得老沾程厂长的便宜，可他是真的没时间，他总希望在日光下完成对已结束工程的检查，而等他检查完，食堂早就关门打烊，他又不是水书记程厂长，可以命令食堂时刻等候。他只有厚着脸皮沾程厂长便宜，当然也知道，吃人家的嘴软。
这天，他一身深蓝连身衣裤从主体设备中检查后爬出来，满脸满身都是灰是汗是油，两手脏得像熊掌，工地上的人看了都是善意地取笑，宋运辉也是露出对比极其强烈的白牙一起自嘲，一边叮嘱。经过木工场所，他抓一把木屑搓洗手上的油污，一路脏屑飞扬，这一双手，如今前所未有的粗糙。快到指挥部的时候，看到一个有点纤细的女子拎一只天蓝色布袋从他的办公室出来，也是穿着工作服，戴着安全帽，与其他金州女子一般无疑。宋运辉留意了一下，路口快遇见时候，迎着透明彤红的夕照，看清那竟然是程开颜。宋运辉怎么也没想到，以前珠润玉圆看着好玩的程开颜竟然变得苗条纤细，他一时在路口站住，等程开颜垂眉数蚂蚁似地走近，开口问一句：“程开颜？认识我是谁吗？”
宋运辉背光站立，而且满脸油污，并不易认，可程开颜却在抬起眼睛的瞬间，就脱口而出，“宋……宋科。”
宋运辉看到，程开颜眼里，迸放岀比夕照更瑰丽的彩虹，他看着愣住，好久没有说话。反而是程开颜欢笑着问道：“你钻哪儿了？怎么像个泥猴子呢？”
程开颜这一开口，宋运辉才觉得过去那个说话娇滴滴的女孩又回来了，心下才减了一些内疚，忙笑道：“钻反应塔了，里面还没清扫，都是细灰。你给程厂长送饭？今天吃什么？我有份吗？”
程开颜的脸不知是被夕阳燃红，还是羞红，低垂着眼皮想看不看地道：“当然有你的啦，等下你多吃凉拌茄子，这东西爸爸不能多吃，怕胃寒，听说你爱吃。”
宋运辉有些鬼差神使地道：“程厂长还在工地，你进去坐坐，好久没见你。我外面洗个手洗把脸，很快就好。”
“可是爸爸不让我在工地多呆，怕影响你们工作。”程开颜大大犹豫，心里极想留下。
“一会儿，一会儿不要紧。你吃饭没有？”
宋运辉说着走去门边水池洗手洗脸。程开颜在后面偷看这矫健的背影，满脸笑意，可就是不挪窝。“我吃了，我一边做菜一边吃呢。今天的凉拌茄子味道特别好。”