班级里经常有政治学习会，久经沙场的大哥大姐们不耐烦非把一目了然的报纸文章在会上读一遍的教条主义愚蠢做法，当然就把读报的任务推给最小的宋运辉，甚至辅导员后来顺理成章地偷懒，让宋运辉去校门口拿每天一张的《人民日报》。宋运辉几乎不会讲普通话，班级读报会就变成大伙儿教宋运辉说普通话的改造大会。宋运辉有时给笑急了，发誓以后用英语读报给他们听，大家却纷纷起哄说拭目以待，这就把宋运辉逼上梁山，不得不拿出以前自学高中课本的劲头自学英语。但更多时候，那些大同学唇枪舌剑地辩论“实践是检验真理的唯一标准”，辩论“两个凡是”，宋运辉听着那争论发晕，真理不通过实践检验，就像数学公式不通过论证，怎么可能认定它成立呢？这么简单的一句话几个字有什么可辩的？他很不理解那些大同学在这句话上面的认真劲儿。
宋运辉从来没想到过他这样的人能有资格阅读并保管《人民日报》，记忆中，《人民日报》是只能出现在校长办公室街道革委会办公室，而且摆放在报架最高一层的宝物。他很珍惜这个保存《人民日报》的机会，不管看不看得懂，他每天都会抽时间将报纸全部看一遍，即使极其枯燥的长篇社论，他也硬着头皮生吞活剥，有时候硬是有看没懂，看完都不知报上说些什么，需得有些大哥一个指点，他才能略有头绪。从报纸上，他看到中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议举行了，他并不清楚这届会议有什么要紧，只知道那些大哥大姐一反常态，抢着看报，然后都不需要辅导员组织，他们自己课前课后展开热烈讨论。从他们的讨论中，宋运辉不仅对政治形势若有所悟，更是渐渐产生一种新的思考方式，知道怎样把报纸上的新闻理论与自己生活学习联系在一起。
当然，更多的消息，则是来自小道消息，来自那些有家庭背景同学的家信。宋运辉如饥似渴地在大学里学习着理论知识，同时向那些社会经验丰富的同学学习社会大学的知识。
一九七九年的春节，宋运辉没钱回家，与一样没钱回家的同学一起热闹而凄凉地过。但是春节的凄清，与天气的寒冷，都浇灭不了他心头刚升起的熊熊烈火，他第一次因此参与了大同学们之间的讨论，也尽快将这一大好消息用信件传达给家里父母姐姐：中央做出给“地富反坏”摘帽的决定了。在信中，他还把与同学讨论后得出的见解也一起写上，让远在千里之外的父母从此可以挺起胸膛做人。
虽然最终的政策落实还没到来，可是，从那一刻起，宋运辉觉得，他可以堂堂正正地站起来做人了，不用再夹着尾巴做人了。歧视、欺负、隔离了他一辈子的大山，终于从他身上移去，他从此与别人没什么两样。宋运辉看到几个深受其害的大同学喝白酒庆祝，喝得泪流满面抱头疯笑，他虽然没加入，可感同身受。这一切，终于结束了。他发觉他开始热爱这个世界。
但这个话题在学校里没热多久，对越自卫反击战打响了。前方打仗，后方全民动员，同仇敌忾。除了一些老油条同学，很多人写信向前线英雄致敬，宋运辉也不例外。但他同时做了一个大胆举动。他听说学校准备选择一批德才兼备的学生作为附小附中的业余辅导员，向小学生中学生宣传对越自卫反击战的英雄，他很想知道，学校是否还在意他的五类分子出身，他主动出击，悄悄找辅导员申请成为业余辅导员的一份子。为此，他精心准备了厚厚一叠从《人民日报》得来的剪报、笔记、和心得体会。意料之外，虽然据辅导员说，批准他加入的过程比较特殊，一波三折，可是，他最终还是被批准成为光荣的附小业余辅导员。用大同学的话说，他这个出身不佳的同志，可以拿着红头文件影响祖国小花骨朵儿们的思想觉悟了。
宋运辉非常感激系领导，珍惜这个得来不易的机会，满腔热情投入到大学附小业余辅导员的工作中去。他辅导着附小三、四两个年级的学生，小学生们都很喜欢他。他也是第一次让自己的伶牙俐齿正大光明地有了用武之地，无论对小朋友还是老师都很具说服力。但是，他还是记得那错说一句差点招来终身悔恨的惨痛教训，言多必失，闲时他依然不多说话。四年级一班的班主任是个年轻人，喜欢宋运辉的诚恳，邀请他在一个没课的下午去一班听课。
宋运辉去了，坐在课堂最后面，，一眼看去前面全是黑压压的小人头，而他则是正襟危坐一脸大人样。身边的男孩女孩个个感受到他的气压，也一齐正襟危坐。只有一个高挑的女孩偶尔拿闪亮的眼睛研究一下他，清澈的目光和微扬的下巴显示出女孩的无惧和骄傲。宋运辉也留意到那女孩，他看得出女孩的气质与众不同，似乎周身散发着光彩。
一会儿，班主任点评起上节课的作文来，可能是同学们的作文普遍不尽如人意，班主任越说越激动，刹不住车地一个个地数落，整整骂了大半节课时间，好几个同学挨了粉笔头的空袭。但在班主任说到大家如此三心二意，未来哪会有出息的时候，宋运辉见那女孩举手，沉着冷静地发言，辩称全班同学有一半肯定能考上大学，比中专毕业的老师要有出息。班主任气得浑身发抖，粉笔头也忘了飞出，拂袖而去。
宋运辉很惊讶，认为自己必须处理此事，就叫女孩出去单独谈话。女孩不卑不亢犹如天鹅一般优雅地走出教室，跟宋运辉来到操场中心，自报家门叫梁思申，又主动申辩她的理由。宋运辉非常欣赏女孩。他从读书至今，何尝如此意气飞扬过一天？但他还是以一个辅导员的身份尽职尽责地以自己为例，告诉梁思申十年浩劫中前人读书之艰难，老师中专学业之得来不易的事实。令他没想到的是，梁思申在好奇地问上几个问题后，便爽快而大胆地找班主任老师道了歉。
梁思申好奇宋运辉初中考大学的艰辛曲折，宋运辉则好奇梁思申的勇敢直爽。梁思申成了宋辅导员的小跟屁虫，宋辅导员乐得接受。
没多久，他向班级团支书递上入团申请书。竟然很快获得批准。
这一招，让所有的大同学刮目相看。都没想到，竟然是这个全班，甚至全系，更可能是全校年龄最小的同学，后来居上，身手灵活，抢占了积极要求进步的先机。
大家都觉得这小子是初生牛犊不怕虎，歪打正着撞到机会，一些社会经验丰富的人等着看宋运辉少年得志，趾高气扬，但他们都失望。宋运辉一如既往地生活读书，既没因此活跃半分，多说几句话，也没因此更接近组织半分，或参加团组织生活时候多有感想。一切照旧，照旧用功读书，分秒必争。众人最先觉得他是人小城府深，后来慢慢觉得，这人可能是生性淡泊。
宋运辉心里却一点都不淡泊，他把申请业余辅导员和申请入团的想法写进家信后，还没等做上业余辅导员，家里厚厚一叠教诲便乘着风火轮赶来。父亲以他自己惨痛教训告诉儿子，虽然政策暂时得以和缓，但是谁也不知道什么时候会出现反复。做人切记不要惹人红眼，不要留人口实。父亲与姐姐更是事无巨细地告诉他吃饭时候要注意不能怎样，说话时候音调声响节奏要注意不能怎样，参加集体活动的频率的参与度要注意不能怎样怎样，等等，看得宋运辉心烦，他又不是小孩子，而且都什么时候了，还如此谨小慎微。但他终究是还谨记着那一失足便成千古恨的教训，虽然回信大肆反驳一通，可行动上还是照做了。父母毕竟都还没摘帽呢。
于是家信又赶着过来，字里行间都可见战战兢兢。信里还夹着两张全国粮票。宋运辉每月有十五元的助学金，平日里省吃俭用，从牙齿缝里省钱到新华书店买书。有时早上的酱菜留到中午下饭，结果菜钱省了，饭量却大了，一顿半斤都不够，每天上午最后一节课都心系食堂。幸好家里每月都有全国粮票寄来应急，不像有些同学家里男人多，没法援助，饭票不够只能节衣缩食。