某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远。
我想起陈寒。
4
星座说，水火不容。童萧却强调水能灭火，惹得我格格地笑。小贝私底下打趣我，说桀骜的狮子领袖的气质，俯瞰众生，又哪里能注意到浑浊尘世间一尾被掩埋的鱼。说中我的痛处，寒意顿生。小贝哪知，除了童萧，陈寒偏也是狮子座的男子。
不知道是不是赌气，立秋的时候我约陈寒去野炊，自带家属。小贝和新堂也来了，一行六人还算浩荡。
这是一种很复古的行为，似乎自小学以后就再没尝试用石头做灶炉，捡树枝来做柴火。其间我还很不小心地划伤了手，童萧心疼地跑了两里路才在附近的人家买来创可贴。他说，你别干活了，心疼得仿佛丁点大的伤口也能蜿蜒得无边无尽。
我不得不承认自己当时虚荣心的满足，童萧，他待我的好不是你陈寒可以比拟。行至此处，幽怨倏地就死灰复燃。
小贝问我，你真的没事？我扬扬受伤的手指，满口的无所谓。
你真的，没事？小贝继续问我，目光斜斜地落在陈寒身上。我明白她所指，不回答，蹲下去继续帮着生火。
心里明白，是真的答不上来。
童萧也不是糊涂之人，火光映红了他的脸我却越发惊觉眉宇间的苍白，从未预想，他口若悬河的爱真的会如此绵长。原以为我们不过是树枝与藤蔓的关系，寂寞了，便在一起相互依偎着生长，新欢敷旧伤。谁想我还是遭遇了初秋的第一抹荒凉，为谁甜蜜为谁疼痛为谁辨不清来处去处，都在脑子里化成了一团玫瑰的灰烬，盛世无双。
童萧在电话里问我，栀子，你还喜欢他对不对？彼时，电台刚好敲过12点的晚钟，主持人纤细的嗓音淡去，寝室的灯自动关了，邻床的女孩已经在好梦中流连。
我无语争辩，对错都不说。我拿着手机放到离我面部半米远的地方，望着屏幕上的背光忽然消失，眼泪刷地就下来。童萧不明就里的声音还在那头千呼万唤，只砸碎了一夜的黑暗。
第二天，他竟是急急地寻来道歉，说不该如此胡思乱想。
我们不过是迷失在爱情里的孩子，谁或谁，何错之有。我本就没有责怪童萧的意思，只好对自己的朝秦暮楚愧疚再三。
童萧抱着我，转凉的天气里他的怀抱原是如此温暖，我渐渐动容，喜上眉梢。
那么，我将好好爱你。
我们开始反复地出入新堂酒吧。
第一次，童萧扬起手喊，新堂，给我们两杯啤酒。新堂笑迎迎地走过来，童先生，你女朋友不喝酒的，你怎么不知？童萧尴尬地笑。
我学小贝，给了新堂温柔的一拳，说，我今天就喝啤酒。
童萧新堂面面相觑。
结果我半杯酒下肚脸就开始发烫，童萧快活地揽着我的腰，啧啧赞叹，姑娘，你脸红的样子真可爱。
新堂做呕吐状，抽身进了吧台招呼逐渐多起来的客人。稍后小贝也推门进来，像见了恐龙似的喊，栀子你喝酒了。
我做了个鬼脸。小贝说童萧，栀子从来不喝酒的，想必今天是为你破了戒，你必须，好好待她。必须。全然一种命令的口气。我侧头看见童萧揶揄的笑。
那一晚，童萧在送我回去的途中狠狠地吻了我，一边还咬着牙说，我会好好待你，一定会。我被他吻得有些失重，眼泪刷刷地落了下来，一颗一颗像即将死亡的流星。
童萧，激烈得让我害怕。
5
我眼看着陈寒一个又一个地换着身边的女子，心里酸酸涩涩的。应该是不爱了我想，可怎么还是会局促，还是会想念那个温暖的后背呢？小贝分析说，一旦爱过，便会在身体里埋下不大不小的伤，结了疤，总还是在的。
我将信将疑。
毕业前夕，我重又在一个浓雾的清晨看见陈寒，笑容明媚。他问，去哪里？我载你一程。
我多想如从前般欢快地跃上他自行车后坐，双手搭在他的肩膀上，迎风开花。可我好象幻觉自己都老了一截，再不是那么幼稚的孩子，我摇头，说我就去办公室，谢了。
陈寒离开之后，我长长地吐了一口气。小贝说得没错，于他，我已不再期待任何了吧。
记不得是什么原因去找小贝。她耷拉着脑袋把门拉开了一条缝隙，我就看见沙发上凌乱的衣衫。童萧在我的视线里，一闪而过。
我又一次眼睛失明耳朵失聪，啪地一声把门踢开，所有欢爱过后的痕迹，光天化日，我笑了，他哭了。
栀子，对不起。
我茫然地转身，小贝自始至终沉默着不看我一眼。我仿佛又听见她说，宝贝你要多快乐。
可我的眼泪刷地就下来，从楼道里一梯一梯往下滚，一直到新堂的酒吧，我的眼睛就肿得像搁了两个西红柿。
栀子，他们原是早就有瓜葛的。新堂递出纸巾，我的手悬在半空。
什么意思？
很久以前，童萧就喜欢小贝。
很久以前，这话说起来像长篇故事一样扣人心弦。我断续回忆，初识童萧时，他颓然的口齿间是存在着一个女子的。那份爱，让他心动到心痛。只是我没想到这两个人的演技都如此出色，能在我面前掩饰得滴水不漏。
栀子。新堂欲言又止，我近距离地望着他狭长的眉眼，叹息过后迅速离开。我只是不愿，在任何人面前流露多少的悲戚或壮烈。
每经过一个红绿灯，我就猜想小美人鱼用声音换来的双腿有着怎样切肤的疼痛。她不说，我亦不说。总有一些事情，值得我们甘之如饴地沦陷，不足为众人道。低到尘埃里去，才是最完美的姿态。
走到校门口的时候我遇见陈寒，强撑下来的力气顷刻散尽。我一头扎进他怀里，手越发冰凉。
陈寒也不问我事情的原委，只任凭我把他的衣领弄出一团氤氲。然后他问，栀子，你还喜欢我吗？
我愣愣地，分不清自己是在点头还是摇头。
可我终还是和陈寒在一起了，像一个仰望摩天轮的孩子，总算乘坐上去。童萧没有再来找过我，好象彼此就是不曾有过瓜葛的人，从此两散。
陈寒拖着他的自行车拖着我，大路小路地窜。栀子，他说，原来能和你在一起是这般的快乐，我竟险些失去。我吃着杯子里的红豆沙冰，心一点一点地凉。总觉得这摩天轮转得太高，我有些目眩。恍惚还有童萧在南瓜马车上，哭丧着脸对我挥手。他说，你莫不是十二点的灰姑娘，过了时辰我就只能对你袖手旁观？
我被这样的幻觉弄得分不清方向。童萧，童萧，他难道至死都不给我半句的解释！
想起来觉得自己真神奇，和童萧在一起就对陈寒耿耿于怀，如今，和陈寒在一起了，竟又挂念起童萧来。
日复一日地深，日复一日地疼。
6
2003年5月15日，我经历了一场最深刻的擦身而过，看来，真的是注定的结果。
场面倒是平静，童萧迎面走过来，喊了一声，栀子，随即欲言又止。
我期待的，他翻天覆地的解释，硬生生藏得不着一丝痕迹。他的左手，我的右手，即使只隔了一公分，也只有擦身的距离。
童萧，他爱过吗，真爱过吗？我反复问自己，反复摇头。我们终是这样奇迹般地在一起，又奇迹般地分开。场面混乱不堪。
2003年7月19日，新堂打电话，约我去酒吧。
我从未觉得，夜间不营业的酒吧会如此像童话里的城堡，幽静，而寂寞。新堂说酒吧已经卖掉，他要回家。
犹记得小贝说新堂和家里的矛盾曾到过一发不可收拾的地步，我方领悟，这世间原来真的没有什么会永垂不朽。
新堂叹息，就算不是亲生的，总也是费尽心力把我养大，我又何苦太执著于血脉。