爸爸叫他自己检查书包：“盒饭水杯带上，晚上我去校门口接你。”
他还没完全睡醒，迷迷糊糊地套上帽子围巾，挂上书包下楼去。昏暗的老楼梯很窄很陡，墙壁两边贴满了开锁的小广告。爸爸在前面走，他在后面跟着，打着一个小小的手电筒，里面装两节五号电池那一种。
车子在楼下冻了一夜，刚坐进去时跟冰窖一样。爸爸先进去开空调，叫他在外面等。里面的灯打开，黄白色的出租车透出橘色调的暖光，他在外面跺脚，搓手，听话地等着。
等车子预热好了爸爸探出头来喊他：“上来吧儿子。”他心里欢呼一声，表面却像个懂事的大人，上车以后一声不吭地擦拭满是雾气的挡风玻璃。那时爸爸就笑，摸摸他的头，感慨又窝心地笑。
总是梦到那晚爸爸忘了来接自己，没有提前打招呼。晚自习后他在校门口等了又等，一直等到快要错过夜班公交才搓着手离开。最后一班公交车上只有三个人，投完币他坐到最后一排的角落，一边听音乐一边觉得有点害怕。
没有生气的感觉，因为知道爸爸不会无缘无故把他扔在学校，不来接他一定是出了什么事。可是因为没有手机，根本不知道发生了什么，只好寄希望于爸爸只是忘了。
结果还没有到家，就在楼下看到楼上没有亮灯，心里那种害怕更加明显。上楼匆匆拿钥匙打开门，他喊：“爸爸？”空荡荡的房间里连回音也没有一声。
爸爸人呢？
他又放下书包跑下楼，站在漆黑的楼道口傻等，每呼出一口气眼前都会飘起一小片白雾。那时的他已经在戴眼镜，成天光长个子不长体重，人瘦得像竹竿，一副最愚笨孤僻的书呆子模样。他戳在那里等，手上戴着爸爸给他做的厚手套，针脚拆开了重新塞过棉花的，所以格外暖和。
等了好久好久，远远的才看到一辆出租，黄白相间的。他急急忙忙跑过去：“爸爸！”
车刹停在雪地里，熄了火，爸爸推开车门朝他走过来，平时最宝贝的大水杯都忘了拿。黑灯瞎火的，看不清爸爸的样子，只觉得爸爸脸色发白，步履也有些蹒跚。当时明明已经认清是爸爸，可他心里那种害怕还是到了顶点，跑过去将爸爸扶住。
爸爸的手不仅冷，还很滑很湿。低头看清上面全是血，他吓得连话也说不出来一句。可是爸爸却镇定下来，紧紧攥了一下他的手说：“快上楼去，快跟爸爸上楼去。”
直到进了家门他才问出声：“爸爸你哪里受伤了，严不严重？”
没想到爸爸第一件事却是走到厕所去洗手。不止是手上，两边护膝上也都是血，鲜红的颜色，可是反而安慰他：“这是别人的血。”
那天晚上父子俩久违地睡在同一张床上，宋珂怀里抱着一个热水袋。爸爸把当晚发生的事一点一点告诉他，因为当他是个男子汉，什么都不瞒他。
“这件事不能告诉任何人，知道吗儿子？”
他缓慢地点头，心里既惶恐又茫然，一开始不明白为什么不能告诉任何人，后来听着听着，什么都明白了。
跑出租的人最知道什么地方可以休息，那晚宋光远就是把车停在一处僻静的路边，想要眯半小时再去接儿子放学。深更半夜的小城又冷又寂静，他闭着眼，放倒车座，双腿搭在前挡上，迷迷糊糊的就快要睡着了，又被一声急刹跟撞击惊醒。
是那种车头撞上肉体的闷响，没有惨叫，也许是来不及。
反应了好几秒，宋光远才把腿慢慢放下，转头向窗外看去。马路中央横躺着一个穿校服的年轻人，扎着马尾，大大的书包，应该是女孩子，躺在地上双腿还在痛苦地抽搐，显然是还活着。
撞人的是辆光面漆黑的长轿车，没来得及熄火，撞懵了一般停在旁边。宋光远喉咙发紧，右手摸到冰凉的车把，就在推开门的前一刻车里的人却下来了。
隔着一段距离看不清长相，只看到那个人很瘦，西装革履，皮鞋锃亮，右脚却不大方便，手里拄着那种很细的金属拐杖，杵到雪中传来沙沙的笃、笃、笃、笃。
他在女孩身边蹲下来，拐杖被一只抬起的手握住。
那只手那么瘦弱，腕子又白又细，毛衣袖口空荡荡地晃着，颤抖着，像是恳求，像是求生的最后一点力气。宋光远听不见他们说话，甚至不知道他们有没有说话，只是看着就觉得喘不过气。
路灯下男人侧过身，影子将女孩挡住了。他背影静默片刻，而后抬起头，看了看周围。
那个人的长相宋光远就只看到了那么一眼，很模糊，很警惕的神情。那个人也没发现宋光远，因为他没有出声。假如那个时候他能够下车问一句，也许后面的事就都没有了。可是他没有，因为一时的胆怯，又不清楚对方车上究竟坐着几个人，是不是对手。况且那时最重要的是打120，救人要紧。