站在水槽前，他把水开得很小，动作也尽可能地轻。他想，自己能够为陈觉做的也只有这一件事了，再多，给不了，也不能给。
厨房的灯光不够亮，他低着头，眼前模模糊糊的，应该是因为没戴眼镜。
没想到忽然被人从身后抱住。
熟悉的气息从四面八方包围过来，带着不容拒绝的意味。宋珂吓了一跳，盘子从手中跌落到水槽里，摔得七零八碎。
可是陈觉固执地抱着他，死死地抱着，无论他怎么挣扎都无济于事。
陈觉将脸埋进他颈间，呼吸既炙热又急促，混乱得很，听不出因为什么，半晌也不说话。
宋珂扭头，被陈觉仓皇地阻止，滚烫的液体接二连三地滴到颈后。
这时才明白陈觉哭了。
总说男儿流血不流泪，无形中是层枷锁，从小陈宗义又对他寄予厚望，不允许他流露出这种脆弱的情绪。陈觉仅有的几次流泪全都是因为宋珂，因为痛苦，忍耐到极点才会发泄出来。
今晚却突然且无声。
宋珂的蝴蝶骨瘦得高耸，背上一点肉也没有。陈觉抱进怀里，一切就不再受自己控制。
“宋珂，我为我父母向你道歉，为我妹妹向你道歉。我身边的所有人都在伤害你，包括我在内……你不该认识我，我没给你多少快乐，反而让你吃了那么多苦。要不是我，你的日子会比现在好过得多。可是我应该怎么向你道歉？我连请求你原谅的资格都没有。”
他的嗓音听上去支离破碎，宋珂任由他抱着，心里空得像间空房子。身后的人是陈觉，这件事绝对绝对错不了，因为陈觉的呼吸，陈觉说话的语气，就连陈觉身体的温度都还停留在记忆深处，就像锁骨上的那道纹身一样，不去想不代表它不存在。
陈觉实实在在就在这里。
“宋珂。”他烧得喃喃自语，“我一直都在骗你。我骗你说饭菜是顺便买的，其实我在餐厅等了整整一个半小时，就为了买这些你爱吃的东西。我说我只要你心里的一个角落，其实我没那么大方，你跟别人同居我连觉都睡不着。我说我可以再也不见你……其实这也是假的，宋珂，一想到以后的日子再也没有你，我就觉得很绝望。”
两人瘦长的影子投映在地板上，窗外的雨被月光照得发白。
宋珂一个字也没有说，因为不知道说什么才算是合适。他想对陈觉说别提以前了，我不太记得，可是觉得一再强调也没有意思。
到最后陈觉烧得昏昏沉沉，脸颊烫得惊人，反反复复叫他的名字。宋珂把人弄回卧室去，盖好被子，又等了一会儿才走。
回到家，他自己也像是发烧了，额头很重很闷。
他把书架上的手机拿下来，看到还剩一格电，躺在床上静静地滑开。里面空空荡荡的，只有寥寥几个软件。
陈觉把那个机器人放在最醒目的位置，取了一个很无厘头的名字，司机小陈。
“要不要司机小陈明天送你到大巴站去？”
“不用了。我自己有车，会开。”
就是从那一天起，关系开始走向决裂，也许陈觉只是用这种方式来怀念曾经的他们。
点开程序，宋珂喊：“陈觉。”
手机里传来熟悉的嗓音：“在。”
相比从前只是又成熟了些。
宋珂想了很久要说什么，想不出。爱是没得可说了，恨又不至于，想来想去说了一句：“保重好自己。”
陈觉没有反应。
这是意料之中的，他没觉得沮丧。无论付出多少心血，总有力所不及的事情，就好比这个程序。哪怕不吃不睡，录进去的对答也有限，不可能句句有回应。静了片刻，他决定关机睡觉，手指还没有碰到屏幕，低微的呼吸却从声筒传出来。
“宋珂——”
他怔住。
陈觉微微吸气，声音有点沙哑：“今天是五月十七，星期六，方便的话打给我。”
宋珂傻子一样抬起头，眼望着对面的白墙，隔了好久才醒悟过来，喔，零点过了，真的是周六。
不知道为什么，很觉得鼻酸，明明并没有说什么特别的。
反反复复，分分合合，时间过得飞快，谁也没有等到谁。他静静地躺着，手机放在胸口的位置，幸好，是热的，丝丝缕缕的暖意从那儿渗进身体里。
陈觉，你还有什么话想对我说？
他翻来覆去地想，最后到底没有忍住，把时间往前调了一天。
前面即使是悬崖峭壁，今晚这一步，他也是不后悔的。
“陈觉？”
“在。”
他胡乱道了声晚安。
陈觉叫他“宋珂”，然后有些愚钝地报时：“今天是五月十八，星期天，方便的话打给我。”