她看到她熬夜研究公式，在新赛道上横冲直撞；看到办公室从只有两个人到现在近七十人。
看到栾念和她在八廓街上的第一次合照，最后是栾念站在她身边。
栾念造了这座时空博物馆，他吹毛求疵、完美主义，亲自画设计图亲手选建材，他无数的时间泡在这里，要求他的作品在任何光线光感变幻下都具美感。他还要这个博物馆经得起风吹日晒，无论何时都要在这里。他要求花园里每一朵花都按照他的心意盛开，因为这是他捧给他爱人的花园，他在这座花园里造梦，时空博物馆装了尚之桃的曾经，也将盛下她的未来。
栾念这样的人，一意孤行，不会回头。
有人笑他傻，斥巨资建这个有什么用，回头钱花没了，人走了，时空博物馆变成废墟，花园里的花全败了，一转眼都成空了。
栾念说你们不懂。
钱花光了可以再赚，但人不能走，就是要纠缠一辈子。
栾念一辈子都没讲过这么多话，他讲尚之桃的一年又一年，谦卑的、惊恐的、笃定的、勇敢的、聪明的、良善的、调皮的、乖巧的尚之桃都在他口中，也在他心里。最终他带她来到博物馆的尽头。
那里面摆着的所有东西尚之桃都认识。
她出生时的手脚印、第一件小衣服、第一双小鞋、第一次写的毛笔字、第一次拿的奖状、第一辆自行车、第一个随身听、第一件校服、她在凌美签的第一份合同、她留在栾念枕上的第一张字条、她的愿望清单。
栾念将钥匙放在她手中，爱人，这是我为你造的博物馆，我希望它能装下你一生的美梦。
尚之桃握紧钥匙，握着栾念的心意。朋友们和挚亲不知何时都站在了他们身边，将他们围了小小一个圆。栾念不希望他的求婚在大庭广众之下，他不想把尚之桃架到道德制高点上。他只希望他们真心的朋友在，最亲的亲人在，足够了。
卢克汪了一身跑了过来，它脖子上挂着一张小牌匾，上面写着：“嫁给爸爸。”栾念蹲下身去，从它背上的书包里拿出戒指盒。看了很久，终于站起身，请尚之桃女士允许时空博物馆里给我留有一席之地。
他红着眼说道：“尚之桃，嫁给我吧。”
尚之桃的泪水流不完，阳光房被日光覆满，光照在他们身上、脸上，此刻都无限接近干净。
她抹掉脸上的泪水，终于点头说：“好。”
栾念拥抱她，拥抱二十二岁的她，和三十三岁的她。
他们早晚都会老去，时光从不过分厚待谁。
但他们并不害怕，因为他们知道，这一次他们不会分开了。
再也不会。
他们的爱情经历寒冬，迎来属于他们的早春晴朗，并最终走到炎夏，走进人生最热烈的时光。
这热烈将永不消逝。
愿你、我，我们一切都好。
（正文完）