极光可真美，飘渺于天地之间。尚之桃听到几个男人在讲话，还有玻璃酒杯碰到一起的声音。镜头一转，她看到栾念。
他在打电话。
摄像的人问他：“打给谁？”
栾念好像喝多了，眼睛鼻尖都通红，讲话并不清楚：“打给我心爱的人。”
“我要跟她分享极光。”
尚之桃听到栾念含糊叫出她的名字：“尚之桃，我来看极光了。极光很美。”
“这里很冷，特别冷，比冰城是要冷。”
“极光太美了，我们说好一起来看的，可你消失了。没关系，我来看了。我现在说给你听……”
栾念说着说着痛哭出声，鼻涕流了下来，他用手抹去，全然不见他的体面和腔调：“极光特别美，美的不像真的。飘渺浩荡，像一个梦境。”
“对不起，很多事情对不起。我希望你过的好，有生之年你一定要来追一次极光。”
“我想你了。我很想你。我没喝多，我非常想你。”
“我爱你。我希望你知道。”
“我也希望你知道，那些年，我付出过真心。”
“我知道我特别糟糕，我不配被爱，我做好孤独终老的准备了，我希望你嫁给一个特别好的人，儿女绕膝，一生幸福。”
“你一定要来看一次极光，极光特别美。真的。”
他喋喋不休，一遍又一遍的打，一句又一句的说，视频的最后有人抢走他的电话，电话里说：“您拨打的号码是空号。”
尚之桃泪流满面，那时她离开他，经历钻心之痛。多少个夜晚坐在窗前看冰城的大风吹倒枯枝，一次又一次想他。在他们都以为自己不配被爱的年纪，他们接近过爱情。可他们错过了。
“桃桃，我想告诉你的是，分开再相遇，已经很难。我们都希望你们两个能白头到老。”林春儿给她发来一条消息，尚之桃回她：“好。”
====
栾念一路将车往山上开，尚之桃问他：“不回家放行李吗？”
“还没到旅途的终点。”
旅途的终点，是栾念为尚之桃造的花园。
山边的绿树和野草随夏风舞动，阳光斑驳在他们脸上，浮影掠过，像时光织梦。
栾念停下车：“走吧。”
这一天他们穿着这次旅行栾念定制的最后一套衣服，尚之桃一身简约白裙，他是白衣白裤。握住她的手缓缓向前走，拐进一条小路，洞见一方新天地。
玫瑰花园芳香四溢，从她脚下开始，铺就一条青石板路，花园两边是流光溢彩的手绘像，一直向前，最终汇聚到一个阳光房里。
太美了。
尚之桃从没见过这么美的场地。她爱花，误会他送人花，在二十多岁时嫉妒。他知晓，终于为她造了一座花园。
栾念指指旁边，一块并不明显的牌匾绑在篱笆上，上面写着：“尚之桃的时空博物馆。”
栾念敛去不羁，很认真的对她说：“欢迎来到尚之桃的时空博物馆，我是博物馆高级讲解员，栾念。”
首先让我们来到2010年，也就是尚之桃女士来北京的第一年。
巨幅手绘上是尚之桃站在深夜的北京等车，周围灯光璀璨，但好像一切都与她无关。所有的画是栾念亲笔画的，再经由同比例放大制作，他不允许有任何瑕疵。
这一年尚之桃女士来到凌美工作，她对这个陌生的城市充满好奇和恐慌，对一切充满敬畏。她早出晚归，把所有的时间都奉献给工作，很可惜的是，她遇到了一个每天对她劝退的老板。那个老板有点不是东西。
栾念说到这，尚之桃笑出声。
但那个老板爱上了她，可他不自知。他下班的线路明明是另一条，却一定要绕到楼前偶遇她，送她回家。
从2010年到2021年，每一张手绘都是当年的尚之桃，发型、穿着都是当年的她的样子。这些巨幅手绘将她拖进回忆之中。
她看到她在凌美的第一个项目结项，第一次晋升，看到她的车坏在山路上她的颤抖，看到她拖着行李箱一周四城，有时睁眼想不起她身处哪座城市；看到她孤身一人去到西北，在那里忍受孤独去完成项目；她看到自己在后海边、长城上、校园里跟老师学语言，她手中厚厚的单词本换了一本又一本；她看到两个月大的卢克挠她的床，想睡在她身边陪她一起度过寂寂长夜；也看到孙远翥离开的那一年，她站在他公司楼下对着那张白布失声痛哭；她看到她站在舞台上唱歌，抬下挥舞荧光棒和同事们大声喊着我爱你；看到火车驶离北京，她给栾念发了最后一条消息，然后与他相忘于江湖。
她看到她爬上高架，身体在空中晃了一次，下来之时筛糠似的抖；看到她在酒桌上喝酒，男客户的手放在她后背上，她拿起酒瓶砸到他头上；她看到她深夜出会场被人尾随，她落荒而逃握紧包里的剪刀。