午夜单程(85)+番外

在克拉斯科家工作的第二年，西蒙仍对这一家人了解甚少，后来他找到一个恰当的词儿来形容自己的感觉：不可触及。那是将近冬季的某天，司机因重感冒请假，正值轮休的西蒙不得不担起这一职务。他提前发动了汽车，等待暖风系统将车内冰凉的空气烘热。通常司机先送尼尔去学校，再返回，接上克拉斯科夫妇，来回路程正好够让汽车热乎起来，又不至于干燥得使人鼻腔内毛细血管破裂。西蒙迟迟等不到尼尔，便顺着社区街道来来回回兜了一圈又一圈，绕到第三个来回时，西蒙有点等不及了，他熄了火，上楼询问，克拉斯科先生正拖着尼尔的胳膊把他从卧室里赶出来，尼尔小声辩解自己身体不舒服，不住抓挠着腰腹和脖子。克拉斯科先生态度强硬，说他花大价钱送尼尔去私立学校可不是让他学会怎么当逃兵。克拉斯科夫人察觉到有人上楼，给西蒙递了个眼神示意他别掺和。西蒙没注意到她的暗示，他盯着尼尔颈侧的红色抓痕，问克拉斯科夫人尼尔是不是第一次身上起疹子，那疱疹看起来像是水痘。克拉斯科夫人和丈夫对视一眼，犹豫着回答应该是第一次：“严重吗？”

“第一次的话，会自愈的，不过有传染性，以前在福利院的时候，护工会把得水痘的小孩隔离。”

克拉斯科先生悻悻说既然如此，那就让尼尔待在家里，等他们到公司之后由西蒙负责送他去医院。

那类似于叫他闯了祸自己收拾的腔调有点耳熟。西蒙从克拉斯科－孔蒂公司返回的路上想起来，过去在福利院，有小孩尿了床，揪着那孩子耳朵叫他自己洗干净床单的护工也是这种语气。

他带尼尔去医院检查，开了药物处方单，拿诊断证明去尼尔所在的学校请假。尼尔在后座止不住抓挠自己的脖颈，西蒙叫他别碰触起疱疹的部位，尤其是脸，水痘破裂留下的凹坑会伴随终生，他说尼尔长大一定会成为迷倒大片姑娘的帅小伙，留下疤痕可不妙。尼尔没再碰触疱疹，只是望着窗外低声说他宁可自己毁容。

西蒙从后视镜里看他，问他在学校里一定很受欢迎吧，尼尔含糊过去，说自己困了，想睡会。

行驶到学校附近时，一辆救护车呼啸而过，几辆警车紧随其后。西蒙给学校的医务部门打电话，无人接听，校门口拉着警戒线，警察极力阻拦想冲进校园的几十位家长，学校的安保人员则试图阻止媒体拍照。西蒙看见了柏油路上的血迹，调转方向盘离开。尼尔问他出了什么事，西蒙只叫他别朝窗外看。他们回克拉斯科家的路上尼尔说今日学校在举行周年庆祝活动，他原本要上台演讲的，尼尔的声音很低。

当晚新闻报道了尼尔所在中学的校园枪击案，枪击发生在学校礼堂，案犯是学校的一名体育老师，已被逮捕，镜头中记者身后是一群手持横幅抗议的家长。克拉斯科夫妇没有提前回家。西蒙和尼尔一起看电视。尼尔还想知道更多有关枪击案的信息，西蒙已经调转到正播放芝麻街的教育频道。

尼尔试图从他手中抢遥控器，西蒙说他不想尼尔看到那些画面，尼尔争不过他，说算了，自己去睡觉了。西蒙再三提醒他别抓挠长水痘的皮肤。“记得涂药水！”

尼尔闷闷答应，上楼前，他扭头对西蒙说：“你救了我的命。”

西蒙说上帝自有安排，叫他别把学校发生的惨案放在心上，尼尔摇摇头：“不，你救了我的命。”

校园枪击案之后他们才真正亲密起来。西蒙一直希望有个弟弟，不是路德会福利院的那种兄弟，在那里所有人都是兄弟姐妹，互相偷彼此藏在床垫下的小小违禁品：糖果、杂志和彩色水笔。西蒙想要的是和他彼此照料的兄弟。尼尔问过他休息日为什么不出门约会，他这个年纪的人大多已经开始想着组建家庭。西蒙说他不知道。

其余两个保镖一个已婚，一个单身，单身的那个曾试图撮合西蒙和自己的小妹妹，西蒙以自己积蓄不多为由拒绝了。西蒙没有家庭或任何已知的远亲，他想象不出自己成为他人的丈夫和父亲的样子。克拉斯科夫妇开始留他一起吃圣诞晚餐之后更是如此，他隐隐觉得组建家庭是对于克拉斯科家的一种背叛。这个念头他没告诉尼尔，他知道尼尔一定会笑他。

各行各业都有自己的黑话，在军队学来的一些为他赢得了银星奖章。西蒙仍然不明白儿童餐桌的含义，他问过几次，尼尔总说以后你就明白了。

在克拉斯科家工作的第三年，西蒙接到的克拉斯科夫人没和克拉斯科先生一起、而是同一个金发碧眼的小伙子坐进车，他才明白一个保镖所说的“规矩点，万事好办”所指，而某天他接到的另一个金发碧眼的年轻人则让他理解了尼尔说的“感谢你父母没让你生来一对蓝眼睛”的意味。不过西蒙没见过亲生父母，也无从得知对婚姻的忠诚的定义，在他来看这对夫妇不过偶尔犯错，或许有一天会醒悟过来，认识到他们的感情需要相对应的行为支撑。他自以为忠实地保守着克拉斯科夫妇各自的秘密，应付偶尔坐进车的克拉斯科先生的新秘书的调戏。夫妇俩从不过问对方晚归的原因，让西蒙有一段时间起了疑心，好在他从未让疑问脱出口，免遭开除。他开导自己也许这就是大城市居民的生活方式。