午夜单程(84)+番外

克拉斯科夫妇彼此交换了一个眼神，次日西蒙便正式开始工作。他和另外两人轮班，三人都来自不同的安保公司，由其中一个正值休息的交代西蒙工作内容和注意事项，告诉他：“规矩点，万事好办。”除公司按登记发放的枪支皮棍之外，克拉斯科家几乎提供一切，西蒙领到两套崭新的西装，都是杰西潘尼的便宜货，对西蒙来说已算得他拥有过的最体面的衣服。他请蒂娜帮忙把衬衫熨一熨，蒂娜则笑着告诉他洗衣服的另有他人，只不过其他佣人他还没见到，她觉得很可惜，不过今后他们见面的次数不会太多，她说负责打理屋子的那个老巫婆不希望安保人员和佣人们走太近。

尽管西蒙对克拉斯科家充满好奇，但他明白想要日子过得平稳就别好奇。一年后克拉斯科举家搬出老宅。西蒙从仆佣的闲言碎语和克拉斯科先生随处乱放的报纸中得知一切可能是什么贷款危机造成的，但他相信这应该不是搬家的原因，房子没被卖掉，佣人未被遣散，老宅一切保持原样。他曾担心自己失去工作，那段时间里斯皮尔斯中尉的安保公司倒闭了，但克拉斯科夫妇又以私人方式与他签了雇佣合同。到头来，唯一生活改变的竟是蒂娜，克拉斯科夫妇认为尼尔已经到了能够自我照料的年纪，不再需要保姆。蒂娜离开之前吻了西蒙，请他帮忙照顾尼尔，她交给西蒙一张便笺，罗列着尼尔过敏的食品。她同样给了尼尔许多个吻，西蒙不知道那是出于习俗还是私人情感，不过他记得尼尔塞给蒂娜一本书，其中两页之间明显塞着东西，可能是折叠的信纸，也可能是钞票。

送别蒂娜之后尼尔转身跑上楼。西蒙打开房门时看见他趴在床上，脸埋进被单，西蒙想他可能是哭了。西蒙试图说点安慰的话，他说以后你还会经历很多这样的场面，他说等年纪大了尼尔就会明白人们总要经历分离，尼尔扭头，用红肿的眼睛看着他，目光平静：“以后儿童餐桌就剩我们两个人了。”

西蒙在克拉斯科家工作以来很少见到尼尔，但他意识到这是尼尔为数不多情绪波动的时刻。他跪下来，拍拍尼尔的背，一切尽在不言中。

西蒙无法理解尼尔面对克拉斯科夫妇时的冷漠和疏离，他在路德会教友之家吃过看不出内容物的稀粥，捐赠得来的衣物大多残留着洗涤无法去除的各种污渍。他认为尼尔是那种溺爱过度的孩子，总是不满、总是有更多要求，甚至会在外人面前对父母大吼大叫。最后一点西蒙从未见识过，不过他觉得尼尔可能有富人家小孩的通病。排除这个小小问题，克拉斯科是完美的家庭，受过高等教育、举止得体的父母，漂亮的房子和汽车，孩子送往昂贵的私人学校就读，营养良好，衣物合身整洁，没有缝补和污渍。偶尔西蒙会幻想如果自己出生在这样的家庭，白日梦在进行到家庭日常对话时破灭，他想自己怎么才能学会说他们那种语言。克拉斯科夫妇言行举止中透露出高傲和漠然并没有让他改变看法，他觉得他们生来就是不一样的人。

克拉斯科家迁入的新居比原来小了不少。西蒙的薪水和待遇没变，安定下来之后，他联系了一个家在风铃市的战友，约对方出来喝一杯，那人正处失业，发白的鬓角和麻木的眼神透露出早衰的迹象，在他看来值得深刻记忆的军中轶事和趣闻无法激起对方任何眼神波动，那是一潭死水。与战友道别后，西蒙仰靠在出租车后座，如今他已经不会为打车钱心疼。他在颠簸之中昏昏欲睡，忽然想到第一次见面时尼尔平静的眼神，他想不出为什么一个十一岁的男孩会有着和自己战友相似的眼神，他疲于思考。出租车驶过商店招牌，他忽然喊停车，要司机等他一会，他跑进商店买了一盒贝壳巧克力，仔细看过成分列表，里面没有坚果。巧克力可能是买给雇主的儿子，也可能是买给一个生长在福利院、参军之前从未尝过巧克力滋味的男孩。他回到克拉斯科新居时克拉斯科夫妇还没回家，他敲开尼尔卧室的门，把巧克力塞给他，说里面没有坚果成分。他转身爬回自己住的阁楼，冲了个澡倒头便睡。那之后几次见到尼尔，尼尔都微笑着打招呼，碰面太短暂，他想可能是自己的错觉。

由于战友面相呈现的衰老带来的震惊，西蒙感觉从心灵上和尼尔拉近了，有时他会在睡前对比自己的童年和尼尔的生活，罗列出种种不同和相似之处，他始终想不通为什么尼尔不快乐，“儿童餐桌”一词在他脑海里徘徊不去，但图书馆借来的词典并没有给他想要的解释，他问过资历较深的另外两个保镖这是不是某种暗语，他们耸耸肩说自己也不清楚，他们几乎没跟尼尔讲过话，其中已婚的那人说尼尔是个怪孩子，不过他倒乐意自己的孩子这么懂事又安静，那人有一大堆孩子和账单要照料，回家后还要听他们围在身边叽叽喳喳可吃不消。