午夜单程(83)+番外

蒂娜对他表现出的礼节受宠若惊，引他进会客室，她说没想到他来得这么早，问他喝茶可以吗，西蒙在海军陆战队晒出的深肤色让她误会并起了好感。西蒙称呼她为夫人的时候蒂娜反应过来，说自己只是保姆，请他稍等，克拉斯科夫妇很晚才会回来，她转达了克拉斯科夫妇的原话“本来应该叫你去公司面试的”。克拉斯科家的茶很清淡，蒂娜说如果他嫌等待无聊，可以翻翻报纸或杂志，报架就在西蒙左手边。西蒙不敢贸然动主人家的东西，光房间里的布置就够他看好几个小时了。

多年之后西蒙仍然记得和尼尔相遇的场景。会客室有那种西蒙仅在博物馆见过的敞亮明净的整面落地窗，他透过窗户瞧见一个背书包的小男孩在屋前的水池下了车，那男孩要绕过水池走长长一段路才能进自己家门。西蒙说不清心里是什么感觉，实际上，他还处于克拉斯科宅邸带来的震撼之中。他是搭成巴士到最近的站台、步行四英里来到克拉斯科老宅的，从庭院大门到屋门又走了半英里，要是能住这么好的房子，他愿意走双倍的路程。能被克拉斯科夫妇雇佣，在他眼里已经算是人生的头等奖。

不过他仍然觉得，一个孩子只为进家门就得走那么远是有些过分了。

西蒙记得保姆下楼时鞋跟敲打在大理石台阶的咚咚声，他记得那个还未变声的清脆嗓音问蒂娜是不是有人来访。蒂娜问你怎么知道的，男孩说他就是知道，没为什么。西蒙记得有人突然打开会客室的门，蒂娜跟在男孩身后说这是尼尔，克拉斯科夫妇唯一的孩子。西蒙想扭头看眼墙上的照片，确认他没看错，那对夫妇都是深棕色眼睛，女人黑发、男人金发。蒂娜还在解释西蒙的来意，尼尔像个大人那样伸手跟他握了握，说了声你好。西蒙一直记得尼尔离去时说“看来儿童餐桌要多一个人了。”多年后他才得知那句话的用意。

蒂娜请他别介意，她说尼尔是个奇怪的孩子。她语速变快时不自禁地带了点儿西班牙语，西蒙便用西语回答。他是从一个拉丁裔战友那里学来的，教会学校也教一点法语，但他的法语成绩总是很糟糕。

晚餐时间克拉斯科夫妇仍没回来，他们一起用了晚餐，中途一直沉默。西蒙不知道蒂娜在想她上了餐桌这事儿会不会被克拉斯科夫妇发现，也不知道尼尔的小脑瓜里在想什么，他在想尼尔的话，克拉斯科家明明没有儿童餐桌。让他回过神来的是蒂娜小声的提醒，叫尼尔别剩饭，尼尔冷冷说剩下这点松籽他含在嘴里去马桶吐也一样，都是进下水道。“不是难为你，但你知道我对坚果过敏的，蒂娜。不像某些人。”

没等西蒙琢磨这个“某些人”是指谁，尼尔的目光已转向他：“晚安。不好意思，我得去休息了。提前祝贺你面试成功，睡前祈祷别感谢主，感谢你的父母，他们没让你生来一双蓝眼睛。”

直到楼上传来关门的响声，西蒙才回过神来，他为缓解尴尬，用开玩笑的语气说：“他确实有点怪。”

“尼尔是有点怪，不过他是个很体贴的孩子，比他父母体贴很多。”这话有点别的意味，蒂娜察觉自己失言，转而问起西蒙之前的工作，对西蒙微笑：“要不要再加点鸡肉和鹰嘴豆？你们当兵的饭量一定很大吧？”

西蒙看得出来她对自己有好感。蒂娜收拾好餐桌之后他们用西语聊天，蒂娜讲到自己的家庭，没有新奇故事，照例是远在边境线另一侧人口两位数的大家庭、许多张等待喂饭的嘴、每月寄回的支票，野心和姿色一同被时间打磨，餐馆打工的非法移民和漂亮宅邸里的富翁折中一下，她觉得有钱人家的司机也不错。

克拉斯科夫妇到家已是晚上十点。西蒙从破旧帆布包拿出准备好的履历递给他们，上面压着斯皮尔斯中尉写的推荐信。克拉斯科先生心不在焉地拨拉几下纸页，克拉斯科夫人则挂着公式化的微笑问他年龄、经验、家庭等琐碎事项，出于礼貌，西蒙没说这些都在自己的履历里，在他眼里克拉斯科夫妇经历了一天的工作后很疲倦。那也可能是整日打高尔夫加几杯马提尼之后的倦怠，不过西蒙又知道什么？

克拉斯科夫人从丈夫手中接过文件夹看了眼：“去路德会之前你在莱茵威尔福利中心？”

“是的，夫人。我的名字是在福利中心取的，后来福利中心倒闭，我很小就被送到了圣路易市的路德会福利院，我是在那里长大的，夫人。我对莱茵威尔福利中心没什么印象。”

写推荐信的前中尉，也是如今西蒙老板的斯皮尔斯对西蒙的评价是谨慎，在克拉斯科夫人看来西蒙的言谈印证了这一点。西蒙可能知道，也可能不知道，但她很清楚莱茵威尔福利中心是藏污纳垢之地，节外生枝的杂种、已成年的继承人不愿出现的幼弟或幼妹、深陷毒瘾难以挽回的浪子，无数权势皆有的家庭不想要的孩子都汇聚在此。她从西蒙那双透露出倔强和隐隐自卑的棕色眼睛中看出他没什么故事，叫他喝点茶。