山有乔木兮(61)

或许是没有后代子嗣的缘故，他就总爱对着那些上门来讨食吃的猫儿狗儿话家常，宛如把它们当做自己的后辈。

会问它们今天去哪里遛弯了，问它们幼崽长得好不好，精不精神……碎碎叨叨的言语恐怕没几只能听懂，却也不妨碍他念上一整宿。

他认识在这条街徘徊的每一只猫，也给所有的鸟兽们起好了名姓，连同样花色的猫狗，都能从五官的细小差异中分出区别来。

鸱鸮就时常听见这个人族的老头对自己唠叨。

它尚未开智，从不知对方说的是什么，也不明白他为什么不爱吃自己捕来聊表谢意的美食。

但它知道死亡是什么意思。

死亡，就是万物的终结。

没有思想，没有举动，也不会再有莫名其妙听不明白的碎碎念。

可它不想让他就此终结，它想让他活着。

见对方仍无反应，老杂役并不介怀地一笑。

“无论是不是你，我都很感激……”

“多谢让我这个行将就木的老头子能再苟延这么些时日。”

他目光未曾转移，气息轻而浅，仿佛仅有那么一丝力气支撑着身体说下去。

“不过现在……我只愿顺应天道地消亡。”

小椿眨了一下眼。

头顶上的梧桐蓦地窸窣而晃，将枯叶与清风送过她脸旁，沾着深夜里凉薄的湿意。

“小鸟啊，我们人呢，常会把什么……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’这类话挂在嘴边。但其实，某日某时之所以难忘，只因为那一天无法重来，故而它才弥足珍贵；永续不变的时光是很可怕的，再美好也会由新鲜变作腐朽，由腐朽变成恶毒。[注]”

他日复一日地沐浴阳光，日复一日地栽花种草，日复一日地说着同样的话，同样的词。

他被禁锢在了永远没有明天的八月十五日。

永远长生，永远痛苦。

只见那老人家微微侧目，声音轻弱且和善：

“与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去。”

这话说完，他情绪复杂地叹出一口气，十分疲惫似的，陷入了长久的沉默。

床榻边，栖息于木桌上的鸱鸮犹自睁着一双清澈圆润的猫眼，拢着翅膀静静蹲着，纹丝未动。

远处有微凉秋风渗进来，悄然轻拂着它脖颈处的细小绒毛。

它不知是在思索什么，还是什么也未想。

客栈内的更漏一滴接着一滴，啪嗒啪嗒落下。

浮于水面的漏箭悠悠沉了一个刻度。

妖怪大军们正守在屋外，细品着那老大伯说的话，各自走神发呆，这时不知是谁先冒出一句。

“月亮……月亮还是缺的！”

后知后觉的人们仰头打量苍穹，纷纷议论。

“月亮真的还在……”

“没有圆回去？！”

紧接着，便有人喜出望外地欢呼出声，“寅时了？寅初到了！”

“寅初到了！我们还在这里，我们还在！”

凝滞不前的八月十五总算在两年又九个月后成功地翻过了一页。

这是崭新的一日，也是客栈老店伙永不存在的一日。

等待了数年、数月的妖怪们抱成一团，几乎是喜极而涕。

“呜呜呜，能出去了！我们终于能出去了……”

“太好了！”

……

八月的天亮得有些早。

漫漫长夜里，遥远的东方正晕出几许微光，那光过于浅薄，还很难驱散浓稠深邃的黑蓝星空。

小椿站在花圃中，从大开的支摘窗看进去。

鸱鸮依然蹲坐桌前。

笔直又清冷的月华余辉落于床榻，老杂役了无生气地平躺着，看上去与熟睡无异，那眉眼间的神态近乎是安详的。

——与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去。

猞猁两兄弟正挨个抱着人庆祝，嬴舟刚无奈地把他俩推开，也就是在那一刻，心头猛地腾起一阵绞痛。

难以名状的痛苦像是瞬间扎根的藤蔓，迅速爬上他的思绪与心口，攥得人无法呼吸。

嬴舟不得不伸手揪住胸膛的衣襟。

他咬了咬牙，不可置信地抬起头，凝视着小椿的方向。

视线中的少女表情平淡正常，好像没有任何异样，但他可以确信，对这份痛楚的共鸣必然是源自于小椿。

数日来的心灵感应，自己简直再熟悉不过了。

嬴舟艰难地皱紧眉头。

几乎不知该怎么描述方才那一瞬接收到的情感。

他仿佛切身陷于某种漫无边际的空旷与孤寂当中，有数千年，数万个日日夜夜的孤独在脑海里疯狂地划过。

人间最压抑的寂寞感与刻骨铭心的悲凉潮水般涌进意识里。

那是一座空旷寂静的大山，四周无边无际的绝望将他兜头淹没。