工作中的父亲只温柔笑道：“好好好，等到有时间了一定拍！”
他低下头，摸摸挨在他脚边的小傅桓郁的脑袋，承诺道：“等到有时间了一定拍！”
傅桓郁的母亲得到了承诺，便勾唇道：“那约好了啊，不过我要先给你和小郁画一张，照着你们现在的笑脸画，哈哈！”
小小的傅桓郁也满心期待，笑得眉眼弯弯，语气激动地说：“那下个月，去游乐场，去游乐场拍照片！”
傅俨乐呵呵道：“行，都依你们好吧？”
傅桓郁的母亲抱住他的脖子，甜甜道：“老公你最好啦！”
小小的傅桓郁抱着他的小腿，撒娇道：“爸爸你最好啦！”
傅俨大笑着。
可是妈妈的画出来了。
画中的父子笑得像阳光一样灿烂，仿佛是世间最亲密的一对父子。
他们却没有去游乐场。
因为傅俨临时出了差，不得不忙碌起来。
傅俨其实并不是频频失约的人，放过他们母子俩一次鸽子，他就会郑重地道歉，然后约定下一次的时间，并且千番万番保证下一次，他绝对会实现约定。
然而又是工作意外，又是新项目。
又是爷爷奶奶相继去世，又是他或妈妈身体抱恙。
那约定好的父子照，就仿佛是天注定了拍不成一般，一直拖啊，拖啊。
——直到他母亲去世的那一天。
傅俨是慈父吗？
也许吧，至少傅桓郁的母亲还在世的时候，他是的。
傅桓郁睡不着，他愿意放下工作，陪在他的床边给他讲故事，温柔地哄他入睡。
傅桓郁考试没考好，感到失落，他二话不说就带母子俩出去吃饭，美食与电动齐上，怎么着都能让傅桓郁重新露出笑容。
傅桓郁哭，他就耐心地哄，抱在怀里，一遍一遍轻轻拍着他的背，安抚他。
他最常说的一句话就是：“桓郁，你要过得开心，妈妈和爸爸才会开心。”
小小的傅桓郁则会蹭蹭他的怀抱，小声道：“爸爸，我很开心。”
对很多与傅桓郁同龄的孩子来说，那时候，他的家庭应该算是梦幻般的完美，他亦有着完美的母亲，与父亲。
——直到一场车祸，带走了他母亲的生命。
——直到一夜崩溃，带走了他父亲的神魂。
直到他父亲哭到面无人色，谁都无法将他从他妻子的墓碑前拉开，就连小傅桓郁都被他头都不回地一巴掌狠狠打翻在地，膝盖与手肘上擦出了伤，伤口混杂着泥土与血，而傅俨只恍恍惚惚看了他一眼，便回过头，紧紧抱住那块冰冷的墓碑，喃喃着“我谁都不要，我只要慧慧”——
小小的傅桓郁跪坐在地上，顾不上浑身的疼痛，呆呆地看着他，问：“爸爸，你也不要我吗？”
傅俨哭喊着吼道：“滚！都滚开！都滚开！”
亲戚们上前，将傅桓郁和傅俨隔开。
他们挡着他，一边指责傅俨，一边安慰他，爸爸只是太伤心了，等到过一阵，过一阵就好了。
可是隔着那重重的人影，傅桓郁愣愣地看着那抱着墓碑的傅俨，却似乎怎么都无法引来后者的回眸，也似乎怎么都感受不到他们父子之间，哪怕半点的牵系。
直到那时候，小小的傅桓郁才忽然发现，他的父亲对他的爱，有些奇怪。
就好像，突然之间就感觉不到了。
而等到长大后，傅桓郁才慢慢明白过来当时他所感受到的怪异，是源于什么。
——他的父亲其实并没有那么爱他。
他的父亲，只是太爱他的母亲了。
因此，过去他才能给予他们共同孕育出来的那个孩子，以同等的爱，以同等的温柔。
而他母亲的离世，也带走了他父亲对他的爱。
……
“……从那时候起，我和我爸虽然还一直生活在这栋房子里，但是我们两人和陌生人没有区别。”
傅桓郁和毕方一边往楼上走去，一边低声说道。
傅桓郁从未和别人提起过这段过去，这种感觉很奇妙，但或许正因为倾诉对象是毕方，他并没有任何的抗拒与警惕，只有疲惫，与久违的放松。
毕方紧握住他的手。
傅桓郁继续慢慢述说。
……
他十岁那一年的夏至成为了一道分界线。
界线之前，他的人生充满着阳光，父母的怀抱，和令人心驰神往的未来。
界线之后，他的世界只剩下了黑暗的别墅，窗外瓢泼的大雨，电闪雷鸣，与躲在房间里，活得像一抹鬼魂一般的父亲。
傅桓郁也曾在害怕与犹豫之后，下定决心，试着去安慰他，陪伴他。
失去了妈妈，傅桓郁同样很痛苦，他每天夜里都在偷偷地哭，哭得头昏脑涨，他一遍一遍思念着妈妈，心里非常难过。