她一并带走的，还有年幼的宋佳佳。
这场变故对陈家而言，无疑是巨大的。
它变相地摧毁了陈建元，也击溃了年幼的他。
他看到父亲整日整日地流泪，抱着相片吃不进饭，问已经变成黑白照片的母亲如何能够这么狠心，问她为什么要独自承受这么多，为什么一句话也不肯同最亲近的人说。
可同时，又憎恨于自己的迟钝和疏忽。
这样的双重折磨下，陈建元的精神越来越差，甚至到了要靠药物才能维持稳定的地步。
他也依稀明白，他在人世间最亲近的两个人，再也不会回来了。
少年从那天起开始变得寡言，不愿与外界沟通，也无法与外界沟通。
再后来，他们说，父亲捡到一个同妹妹很像的小孩——
其实根本不像，宋佳佳从小在富庶的环境中长大，圆润健康，衣柜里摆着各式的衣裳。
而那年的小姑娘瘦而伶仃，不合身的衣衫空荡荡地套在身上，低着头，一身的怯懦与恐慌。
可是陈家得留下她，因为这是让陈建元活下去的唯一办法。
有了她，父亲的情绪好像找到一个支点，终于渐渐稳定下来，可以脱离药物进行治疗。
但就算如此，他看她的角度，也不过是从入侵者，变成一个无所谓的甲乙丙丁罢了——
她像是同个屋檐下的路人。
他并不在乎她是谁、要做什么，只要她不会伤害这个家。
直到那天，他看到亲戚给她的所有礼物和红包，都被小姑娘踮着脚，全部塞回柜子最上方。
她知道什么属于自己，而什么不属于，不属于她的，她会通通还回去。
很懂事。
懂事得让人心疼。
从那天起，他开始转变了一些态度。
虽然两个人还是从不说话，但他偶尔会关注她。
看她乖巧地听父亲的话，看她有超出同龄人的敏感纤细，看她不小心打翻了水杯，只是泼出来一点水，就低着头连连后退。
可是没人会责怪她。
家里终于开始有了一丝丝烟火气，他想，其实他们的身上都很冷，接受她，也算是多了一个能够互相取暖的人吧。
十二月底，凛冬已至，父亲被接到更远的地方静养，那天只有他们两个人在家。
年幼的小少年不慎推开母亲的房门，看到了一本日记。
压抑的文字，千百遍的挣扎与绝望，母亲从不在外人面前展露悲伤，原来竟都是选择自己去扛。
那时候他突然在想，妹妹走了，他活着，而他接受了一个新的妹妹，那这样，算不算是背叛。
日记本旁边是一瓶安眠药，母亲就是这样离开的。
艾司唑仑，十颗是致死量。
他麻木地拧开盖子，摊开手心，一颗颗往外倒。
一颗、两颗、三颗……
他听见有人在背后叫他：“哥哥。”
那是小姑娘第一次叫他，第一次同他说话，怯生生的语调，又带着一股莫大的勇敢。
他回过头，听到她说，“我有点饿了。”
内心挣扎许久，他最终放下那瓶药，想，再等一会儿吧。
再等一会儿就能见到妈妈了。
他走出房门，给她煮了一碗面，正要离开，又看到她大口大口地吃完，然后说，“哥哥，我还是饿。”
于是一碗接一碗，一盘接一盘，直到她因为再不能吃下而趴在洗手台旁边干呕，那一刻他才明白，她在救他。
她救了他。
那年的小姑娘笨拙而内向，找不到什么更聪明的办法，只想能拖住他，尽全力地拉住他。
那晚，她呕吐到高烧不退，开着暖气、盖着厚重的被子，仍忍不住轻轻发抖，可手指还是牢牢地抓着他。
她手背上还挂着吊瓶，家里也已经来了大人，可她仍旧抓着他，连在睡梦中也攥紧手指，瘦到能清楚地看到肌肤下的血管。
他无法不动容。
也是在这一刻，他意识到，他不能走，她需要他。
他守了她一晚，静坐许久，也想了很多。
最终，他起身，丢掉了抽屉里所有的安眠药。
看着她手臂处还没褪去的红痕和伤疤，他想，他是哥哥，他得保护她，得陪着她长大。
得看着她的人生，从荆棘里开出花。
*
夜渐深，他不知什么时候睡着，又从回忆中醒来。
面前一片黑暗，电台也早已停止了播放。
陈赐睁着眼睛，在黑暗中徐徐后仰。
耳边仿佛还有她的声音，和她笑起来时，会微微眯起的眼角。
即使过去这么久，也仍然清晰得历历在目。
该怎么去爱一个不该爱的人，他有无数和她相爱的念头，但只有一双望不到她的眼睛，和触碰不到她的手。