手账本的第一页，夹着一张透卡。
上面画的是一颗智齿。
她记得, 这是不久之前的一场直播里，有人谈起初恋的话题，每个人都要说一下，初恋对自己而言，是怎样的存在。
那时候，她的回答是智齿。
像青春期长出的第一颗智齿，萌芽时涩而酸软，长成后牢固而多余。
拔掉会疼，不拔也疼。
*
十月初，南半球墨尔本，下午六点。
陈赐刚戴上耳机，就看到室友推开门，伴随而来的，还有几声凶猛的狗叫。
室友还在费解：“这狗怎么都养不熟，已经一年了，还是看到我就叫，没见过这么凶的拉布拉多。”
“赐，又在听电台啊？不是我说，你每天六点就把那个手机开着，不知道在听什么玩意儿呢？”
“电台不是只有老年人才爱听的东西吗？你每天不跟金发碧眼的辣妹谈恋爱，合着你的性取向是个广播电台？”
“靠！楼上又在烤松饼了！”
“我今晚正没吃饱，不要不识好歹在这勾引我！”
“楼上这老太太也是离谱，每天烤了松饼吧，也不分给人吃，也不卖，大半夜还喜欢在那儿跳舞扰民。”
“现在还能维持和睦的邻里关系，全靠我骨子里的善良。”
“哦shit，你的箱子又戳到我尊贵的屁股了！”
“这箱子到底什么时候搬啊，里面全是些乱七八糟的，还有这个盒子，里面都是机票——”
“你看看你的行程有多离谱行吗？”
“去年十二月，那么冷，你当天去当天回，不懂。”
“哦还有这两张，六月七号回国，九号回来，你去干嘛，去国内打了个盹？”
“上个月也是，还没待够一天就回来了，你是很喜欢坐飞机吗？那你干嘛不学空乘，学什么医啊，学医救不了中国人！”
“还有这个，画个牙齿在上面干什么，看得我牙髓疼！”
……
这人孜孜不倦地说了大半天，哪怕没得到任何回复。
陈赐无言地扯下一边耳机。
“说完了？”
“呃……”那人抓了一把染得五颜六色的头发，“我……”
“闭嘴。”
“行呗。”
房间终于又恢复了难得的安静。
陈赐戴上耳机，将音量调大。
耳机里，少女刚开播，正在进行一段和听众的互动，偶尔遇到一些提问，会很耐心地回复，顺便提醒一下明天的天气，再开启正式的话题。
她的音色和记忆里相差无几，有了一点点成长，但好像又没有变过。
今天北城降温了，也不知道她换被子没有。
陈赐靠向床沿。
他想起自己刚住过来的时候，还没有室友，整间屋子空空荡荡，到了晚上就更加安静，闭上眼，是根本睡不着的。
整夜整夜地失眠，思绪时常混乱，睡不了几个小时就会醒，再睁着眼睛看天亮。
天晴的时候会想，她这么贪凉，冷饮喝太多，来例假会不会很痛。
下雨的时候在想，万一没带伞，她要淋多少雨才能到家。
下雪也会想，堆雪人的时候，她还记不记得要戴手套，手指冻红了，也没人帮她捂了。
想起自己忘记告诉她，书包里别总是装太多东西，那么重，又背不动。
空调别打得太低，总是对着头吹，会感冒。
我不在，要好好照顾自己。
但临别时，留给她的，竟然只有一个“好”字。
少年缓缓闭上眼睛，仿佛回到那一年。
刚见到她的那一年。
那年的陈家，上下都萦绕着一股低落的氛围，仿佛乌云萦绕，久久不散。
直到某个雨夜，他走下楼梯，听到大伯对他介绍。
“以后这就是你的妹妹了。”
那时他不以为意，看了一眼，又很快收回目光。
他一开始是不喜欢她的。
怎么可能喜欢得起来呢，母亲和妹妹刚辞世没多久，很快就要加入一个新成员，取代他原本的妹妹，转移掉家中的宠爱。
对那年的他来说，她是一个入侵者。
在这之前，年幼的陈赐，也称得上天之骄子。
父亲陈建元，仪表堂堂，事业野心极强，家中产业不过几年就做得风生水起，购置的房产多了一套又一套。
母亲宋书云，知书达理，小提琴演奏家，书香门第，温柔又婉约，连讲话都是柔声慢气，仿佛没有一丝脾气，是个完美的妻子。
夫妻关系融洽，生下他之后，不久又诞下宋佳佳。
但没人料想到会有这样的变故——
生性使然，母亲一直有些轻微的抑郁症，只是无人知晓，而生下宋佳佳后，情绪状态便每况愈下。
彼时的父亲忙于公司，并未发觉，就在所有人都没有预料到的时间点里，宋书云留下一封遗书，选择自杀。