逆旅(41)

走进医生办公室时是纪明仪把简衡搀进去的，离开时两个人不知是有意还是无意拉开了距离。薄薄一张纸塞进口袋里，仿佛也没有任何的不同，但只有拿到这张纸，宣告了一个人真正的死亡。

简衡在住院大楼的门口停住脚步。折腾了大半个晚上，反而比进去那个点更暗似的——这是黎明即将到来的征兆。他缓缓对纪明仪说：“我得晚点再回我妈那边。”

“找个地方坐一坐？”

简衡同意了，又说：“我想一个人待一会儿。”

纪明仪轻轻叹了口气：“要烟吗？”

“不用。什么都不用……”他又改变了主意，“我想喝一杯。”

纪明仪没有接话。

简衡没有坚持。不知为什么，他的一只脚忽然有点跛，他也不管，拖着脚走下台阶，走到空旷处，四下张望了一番，朝着一张离灯光远的椅子一瘸一拐地走过去。

他一开始疑心听到了身后有脚步声，坐下后发现纪明仪还站在远处。这是事发后他第一次享受到的“独处”，为此他几乎觉得应该感激纪明仪留下的距离。于是尽管彼此的身影都笼罩在黑暗中，他冲他挥挥手，笑了起来：“你回去吧。”

过去的几个小时里简衡极少说话，嗓子还是哑了，也不知道纪明仪听见了没有。但他觉得纪明仪应该是看到了，因为好象是一个闪神的工夫，纪明仪的身影消失了。

简衡瘫在长椅上，意识到已经泪流满面之际，是因为身体已经开始全无自制力地抽搐。他明明并不伤心，毫不，也不再有恐惧，可是泪水从各处涌来，以排山倒海之力压倒他，简衡别无选择，只能捂住脸，任由自己痛哭。

等身体终于疲惫到不能再流出眼泪，天也有了曙光。简衡想，他要回到妈妈身边去。

他也这么做了。回去的路上他发现原来医院的许多角落里都有人在哭泣，只是他从来没有在这个时刻在医院穿行，所以他从来没有听过这么多陌生人的伤心。

简衡听着那些哭声，没有放慢脚步。

一推门，不知何时醒来的虞怡问他：“小衡，你出去了？”

简衡抹了把脸，确保脸是干的：“嗯。有个认识的人碰到点事，都在同一间医院，我去搭把手。我吵醒你了？你什么时候醒的？”

“没吵到我。我也刚醒。你朋友家里没事吧？处理好了没有？”

“都结束了。处理好了。你睡吧。我也想睡一会儿。”

“好，我们都睡一会儿。”

简衡摸黑脱掉外套和鞋，躺回陪护床上。被子早就凉透了，但和冰冷的手脚和脸颊相比，已经温暖得像是猛地坠入了夏天。

他蜷作一团，右手贴在心口。他能感觉到心脏正在有力的跳动着，起先很慢，渐渐地又快了起来。简衡以为这样的情况下他不可能睡觉——也许是不应该睡着，可他的意识很快抽离了身体。他像昏迷那样瘫在了床上，干涸的眼眶又在没有任何道理地聚集泪水。

泪水和死亡陪伴简衡入睡。

第八章

听到门铃响，简衡制止了要去开门的彭阿姨：“我去。”

经过这段时间屡屡上演的“遗孀”带孩子找上门，彭阿姨忧虑地看着他：“还是我先去看看吧。万一……”

简衡摇头：“不要紧。约好的人。”

他穿好外套，揣上钥匙，出门前叮嘱：“你不用等我，直接去殡仪馆吧。我带着客人一起过去。”

不等阿姨答复，简衡拉开门，顶着细雨走进院子，为客人开门去。

纪明仪打着伞站在门外。他穿着非常正式，这样的衣装参加遗体告别仪式简直可惜，去婚礼都可做新郎。简衡瞥了他一眼，紧了紧羽绒服的领口：“家里乱得不像话，我就不请你进门了。走吧。”

大门刚关上，他又改变了主意，让纪明仪稍等，回储物间翻出瓶茅台，拆了包装后装进羽绒服的口袋里，再次和纪明仪会合。

殡仪馆离家足有十几公里，可简衡不像要去取车，也不像是有司机等着，但默不作声地埋头向前走的姿态又好似对目的地胸有成竹。纪明仪的神态也与简衡相似得惊人——他同样默不作声地与前者保持着一步左右的距离，任由简衡带路。

简衡带着纪明仪走出幽静的横街，来到另一片建筑更密集的街区。这也许是这个城市变化最小的一片地方，十几年了，除了悄悄长大的树木，一切都与记忆中相差无几。

简衡进了小区，径直走向那片已经显得衰久的住宅楼中的一栋，三楼很快就到了，他停在门边，用钥匙打开门后侧过身体：“请进吧。”

客厅里空无一物，雨还没有停，就好像忽然进入了黄昏。纪明仪下意识抬起手，开关的位置就在手边，光洁的水泥地板溅起灯光后，不大的房间里立刻明亮了起来。