“现在才凌晨四点，你每天都这时起来？”黎漠温柔地问。
“我要读谱，花很多的时间研读。不研读乐谱，音乐对我来说就不成立。乐谱不只是印刷纸上的复杂记号，要从中勾勒自己的想象，将它转化为立体的乐章。”
她的声音很轻，毫无起伏，黎漠却疼得心都揪起来了。如果她注定是他丢失的一根肋骨，他恨不得把她塞回自己的身体内。当她这样日复一日，年复一年在这样的早晨读着乐谱，她的心里并不知有没有那一天，她能执起指挥棒，站在璀璨的灯光下。这样的早晨，四下依然一片漆黑，丝毫不见拂晓将至的迹象，甚至听不到一声鸟鸣。她开着灯，孤单地坐在桌边。天，是这么的冷。
“今天不读谱了，就一天，给自己放个假。”他用密集的吻、丰富的肢体语言催眠道。
“好。”不一会，管蘅呼吸逐渐均匀地放缓，沉沉地睡去，手紧紧地环在他的腰间。
黎漠却没办法入睡了。梅歆之后，他的生命里断断续续也有过几位过客，吃吃饭，看个展览，看场电影，都是还没深入相处，就分了。没有那种感觉，不轰轰烈烈，亦不刻骨铭心，但一直暖洋洋，软乎乎，半天听不到对方消息，就会挂念。他追她时，她从不拿矫作势，她不会为考验他的真情，让他站在寒风里等。她也不舍得让他失望、生气。
他以为这种感觉是自己臆造的，原来真的存在。你是从哪颗星球飘来的蒲公英啊，就那么在他的土地上播了种，生了根……他哑然失笑，忍不住俯身亲吻怀中睡得暖暖的人。
他从向管蘅正式表白，到共度这个长夜，中间没有几天，似乎速度快了点，可是却很自然，像是必然。爱上一个人，真的会恨不得一夜老去。
当你鬓已成霜，我才相信，你真的属于我。
管蘅再次醒来，天已经大亮了。黎漠下床，把窗帘拉开一点，说雪停了，外面漂亮得像一张圣诞贺卡。他只穿了一条牛仔裤，浑身上下精悍结实，尤其从肩部一直到后腰的线条紧致俊美得令人呼吸紊乱。管蘅慌忙把头又缩回被子里。
黎漠说他先去洗澡，好了后叫她，直接裹着毯子过去。外面冷，穿衣脱衣会冻着的。
过了一会，管蘅听到黎漠喊她的名字。她听话的裹着毯子跑过去。黎漠站在浴室外面，只穿了内衣，头发还滴着水。他拿下毯子，把她推进去，用力关上浴室的门。
里面热气腾腾，水流很大，空气里面有洗发液的清香气。可能浴室已经被热水冲暖了，管蘅没有觉得冷。洗好出来，镜子里的人脸红通通的。黎漠站在卧室外面，把干净的内衣递给她。他已经穿上了大衣，因为这边没有剃须刀，下巴上冒出了一圈黑色的胡渣，他看上去有点慵懒。
“我看了下，厨房里什么吃的都没有。把衣服穿好，我们出门。”黎漠手里拿着管蘅的围巾。
“要不要戴墨镜？”管蘅问。“有进步了哦，知道保护自己了。但和我在一起不需要。”黎漠夸道。
下了楼，银装素裹的画面撞进视野，管蘅环着双臂，打了个冷战。楼下已经被勤劳的清洁工扫出了一条路，汽车四周的雪堆得很高，两人一脚一个深坑才上了车。
除了孩子们有些兴奋，街上的人和往前一样，行色匆匆。管蘅想起今天并不是周末，不过，她放假。
汽车拐进一条看上去普普通通的胡同，在一扇新漆过的大门前停下。大门上除了门牌号，没有其他标记。黎漠轻叩了下门，里面有人应了声，打量了黎漠几眼，目光转向管蘅，一秒的讶然，然后礼貌地说了声“请进”。里面很大，三进的大院落，假山、花圃建得很精致。一眼看进去，没几个人，有只麻雀在屋顶上跳来跳去。
领路的人人问黎漠要哪个厅，黎漠说梨花园。黎漠牵着管蘅的手往里走，回廊一转一转的。领路的人掀开一间厢房的棉帘，笑了笑，说：“稍等会，菜就上来。”厢房里布置得很清雅，四四方方的厅，中间桌上放着个炉，木头框成，上面有根通到屋顶的空心竹。黎漠帮管蘅挂好大衣，两人围着桌在铺着厚垫的木地板上坐下。
两人穿深青色制服的男子端进新鲜的鱼虾、牛肉羊肉，还有芦笋、松茸等各式蔬菜。其中一个男子笑着说：“这天气吃炉端烧最合适了。”黎漠点头，用指尖轻轻挠管蘅的掌心。
管蘅从进来，两只眼睛就瞪得大大的。两位男子点上火，等炉子热了，架上烤架，把食物一一放上去烤着，熟了后装进青花的瓷碟里放上桌。炉子的另一侧，是滚着水的敞开式铜炉，上面放着四方扁盒，是日式蒸笼，下面放少量的米，上面铺蟹粉、松茸、鲑鱼子。黎漠说这是主食。
屋子里很快就暖了起来，食物的香气四处弥漫，两人都没吃早餐，这会感觉特别的饿。两位男子说外面都有人在的，有事喊一声，然后微笑地带上门。
“这是哪里呀？”管蘅忙不迭地问道。
“一家会所，没有名字。我也是第二次来。这里除了各国的食物做得非常地道之外，就是很安全。你就是遇见熟悉的人，也不会传出什么消息，这是大家心照不宣遵循的规则。”黎漠夹起一只虾，蘸了酱，放进她面前的碗里。“这里的影音室是北京一流的，吃完我们去看电影。好吃吗？”
管蘅点头。黎漠给她又夹了筷鱼片，“尝尝这个？”
管蘅吃得很饱，饱得有种幸福的感觉。吃完出来，在走廊上，管蘅看见一位拿过国际大奖的影后挽着一个矮墩墩的男人有说有笑，她向黎漠和管蘅颔首时，就像是遇见了两位老邻居。
“我们不能一整天都窝在公寓里，我只是想找一个地方，让我们可以自如地在一起。”黎漠轻拍着管蘅的手背，小声解释。
“嗯，我知道。”管蘅懂他的意思，别人在幽会，他们在约会，她不会胡乱对号入座。
影音室里的碟有一张面墙，沙发很宽大。管蘅挑了部《万物理论》，文艺片，讲霍金和他第一任妻子的爱情故事，得过不少奖。影片很长，黎漠看了一会睡着了。醒来时，影片接近尾声。管蘅坐得笔直，眼睛有点湿润。黎漠没有惊动她，这人做什么事都很认真，看个电影坐姿都这么规范，如果她挚爱上一个人，会怎样呢？
“好看吗？”等到演职员的字幕表出来，他伸出手，在她眼前挥了挥。
“有点伤感，那么优秀的人，怎么会得那种病？”管蘅还陷在影片的氛围里。
“天妒英才，所以人要笨点、傻点。”
“说我吗？”
“你确实傻傻的，所以归我了。”
管蘅笑，也不反驳，很是心甘情愿的样子。黎漠想起附近有个小教堂，应该带管蘅这个不称职的教徒过去看看。
教堂离会所没几步，两个人是走过去的。外面雪光明洁，教堂里却光线昏暗。这是一个空间十分有限的小教堂，没有复杂讲究的结构和富丽堂皇的装饰，一切都很简朴。不知怎么的，忽然就觉得时光在这里慢了下来，不再是一秒追着一秒，而是细尘在光线里悠然地舞动，是沙漏被人倾斜了六十度角，是滴滴答答的钟声被轻轻拧上了笼头，又不留下了一点缝隙，让时间一滴一滴地流出来。
教堂里不知有个什么活动，唱诗班在忙着排练。管蘅和黎漠耳语，那个指挥的人拍子打得乱七八糟。
“那些圣歌是不是很能让人的心灵得到升华？”黎漠问道。
管蘅捂着嘴笑：“圣歌一开始大家觉得好清新好圣洁啊，好像天使就在头顶盘旋，不超过十分钟下面听的人就会呼呼大睡。乐曲太单调了，过了一村又一塞，绵绵无绝，无山峰湖泊，无波澜起伏。音乐中的戏剧力要仰仗不和谐音来塑造，就像生活里需要各种各样的味道。”
黎漠打趣道：“你这是在嫌弃圣歌？”
“不，我仅站在音乐的角度来谈论。”
离开的时候，管蘅对着圣母的画像在胸前画了个十字。黎漠问她是不是在祈祷。她回道：对上帝不能索求，你只要告诉他，你在想着什么。
“那你在想着什么？”黎漠很想知道。
管蘅微笑起来，唇角的线条会拉伸开一个优美的弧度。“我在想这天可不可以不黑？”
梅歆要走了。乐团的演出合约已经签到后年的新年，下一站是伦敦，她是乐团的首席，必须走。她给莫静言打电话辞行，莫静言说抽不出时间送她，让黎漠请她吃饭代表一下。
日光灯把酒店的房间照得惨白惨白，她坐在床上抱过枕头。北京的冬天真冷，她感觉手脚冰凉。
黎漠订了一家法国餐厅，就在机场里面。
梅歆叹息，她一个中国人，在北京，他竟然请她吃法国大餐。镜头里法国餐厅，烛光、音乐、美酒，盛装的男男女女，轻声交谈，会心微笑，仿佛是爱情里不可少的那一景。其实吃法国大餐，很累人，酒杯在哪个位置，水杯在哪里，刀叉的排列顺序，开胃酒，配主菜的酒……一切都很讲究。一餐吃下来，不亚于一场全力以赴的演出。难得相处的时光就这样浪费？
梅歆不喜欢法国，她只是喜欢那里经过百年沉淀下来的浓郁的艺术氛围。很多人说起法国，都是啊，时装；啊，卢浮宫；啊，巴黎圣母院……好像在那儿的人生活都很浪漫奢靡。