他骑着单车载她，沿着马路一路向前，最后拐进了白桦林。他们把车倚在树上，并肩往林子里走去。初夏夜里的白桦林，笼罩着一层淡淡的雾气，黑暗中，树子更加静谧和神秘。夜风在硬亮浓密的树叶里穿行，沙沙细语。管蘅深吸一口气，凉爽带着野草味儿的潮湿空气直泌心肺。不知什么时候，陆庭芜抓住了她的手，一掌的汗，又湿又热。心，一热，万般柔情像流水般倾泻了出来。她感觉到他手臂一收，将她拥进了他的怀中。
他的胸膛并不宽阔，不知怎么，心跳是那么的剧烈，以至于她很害怕他是不是患上了心脏病。
她不敢动，甚至是僵硬的。过了许久，感觉发心上被一个又软又凉的东西压了下。
那是他的唇吗？她一哆嗦，不对，是心在哆嗦，人好像动不了，就像有一根丝线将自己缠住了。她听到他在耳边，一声声的叫他的名字，“管蘅，哦，管蘅，管蘅，我喜欢你，真的喜欢，很喜欢……”这呢喃像一个魔咒，她情不自禁抬起头，嘴唇瞬间被他急促而又火热的吻封住了。
她听到身体里面“砰”的一声裂开，一股热流奔了下来，直冲眼底。她想一千年一万年，也难以诉说尽，这一刻的巨变。他吻了她，她吻了他，在初夏的夜晚，夜晚在依着湖畔的白桦林，白桦林在宁城。宁城是地球上的一座城，地球是天上的一颗星。
她以为这就是幸福的开始，这一刻将会永远地被镂刻，却不知，有一天，情会冷，意变薄，再回首这一刻，彼时有多温情，就有多心碎。
祸起一锅牛肉土豆汤。
如果两个人吃，鲜牛肉买半斤，土豆买四只，不大不小的那种。管蘅喜欢牛肉切成四方块，土豆是三角块。牛肉用热水过两遍，然后放进砂锅，加黄酒、姜、葱、冰糖，还有宁城自产的一种腐乳，色泽艳红，口味鲜美，她用它来替代酱油。一开始是大火，等汤沸的时候，就改成文火。十分钟后，放进土豆，继续慢慢地熬。差不多听两首曲子，就直接可以把锅端上桌了。
陆庭芜最爱吃这道菜，他从后面抱着管蘅，下巴轻柔地在她脖颈处蹭来蹭去。他说：以前我是用心在爱你，现在我是用生命在爱你。
陆庭芜是大三暑假时出来租房的，不是他一人，美院很多学生都在外面租房。大四的课少，住外面不受束缚，出外找个活，朋友聚聚会，很自如。沈郁也出来租房了，可惜游离女生还是选择了宁大的理工男。她用一种沧桑的口吻对管蘅说，两个人都是搞艺术的，以后怎么办，我做不到有情饮水饱，我还是喜欢热热腾腾的饭菜。宁大理工男的明天我看得见，他给我一种过日子的真实感、安全感。沈郁让我着迷，可是他是一只在海上风雨飘摇的小船，他不是自私，也不是吝啬，而是他没能力给予。
管蘅没有想那么多、那么远，她和陆庭芜的爱情刚萌芽，对于将来，怎么想怎么美。
妈妈是大一期末考结束那天走的。她和爸爸也不是特别的悲伤，甚至有种解脱感。最后的时光，妈妈讲一句话都要用尽全部的气力，人瘦得没了人形。生命就剩下一口游气，在那儿上上下下。她走时，爸爸握着她的手，管蘅趴在她身边。她很欣慰很平静地合上了眼睛。
管蘅没有告诉陆庭芜，他说一放假就要回老家去。晓冬从北京赶回来陪她。晓冬找了家建筑公司打暑期工，在宁城只能呆三天。下葬那天，宁城特别的闷热。仪式很长，管蘅感觉自己都要晕了。从墓园出来，在门口看到了陆庭芜，手里提着个包，黑T恤，黑长裤，裤管和鞋面上都是灰尘。他没有冲过来打招呼，就那么静静地看着管蘅。晓冬也看见了陆庭芜，管蘅似乎听到晓冬长长地叹了口气。
整个暑假陆庭芜都留在宁城，几个男生办了个暑期素描培训，他有时过去帮帮忙，有时去会馆看画展，大部分时间都在陪着管蘅。管蘅被导师发掘出指挥的天赋，整个暑假都泡在宁城交响乐团实习。乐团有演出，近时，两人一块骑车去，远一点，两人挤公车、地铁，手紧紧地牵在一起。
管蘅有时会想，以前，她和爸爸、妈妈三个人是一个家，现在妈妈走了，家少了一个角，陆庭芜来了，那个角又重新合上了。家，仍是完整的。
美院的男生性情豪放不羁，视钱财如草芥，今朝有酒今朝醉。陆庭芜的租屋经常一堆一堆的朋友来，整箱整箱的啤酒，这样那样的外卖摊了一桌。管蘅好几次早晨过去，推开门都无法下脚。陆庭芜很穷很穷的时候，就会去给人家临摹名画。他擅长的是印象派，几乎以假乱真。真品就一幅，价值连城，不是谁都买得起，买得起也不是就能拥有，于是，像陆庭芜临摹的这种作品就很受青睐。但陆庭芜不屑于这种行为，他一直向往有一天属于他个人风格的作品名扬海外。每绘制一次名画，陆庭芜情绪就会低落好几天。管蘅看着，过了几天上待街买乐谱时，顺手买了本菜谱。自己做菜，无论是自己开伙还是朋友聚会，比起什么都买现成的省很多。
陆庭芜的早餐爱吃西餐式的，沙拉，土司，煎蛋，牛奶。双11时，管蘅从网上淘了烤箱和面包机。就失败了一次，管蘅就能做好松软和面包和烤得脆香脆香的小饼干。带了一袋去琴房，同学吃得直夸。做菜、买菜，倒是花了管蘅不少精力，怕陆庭芜担心，开始只敢在家里悄悄的试验。有天手里被油烫了个泡，被导师都骂哭了。其实，导师并不凶，以为她妈妈刚过世，她需要在家分担家务，对她很是怜惜。
在做菜方面，她没有学指挥的那种天赋，但也不算太笨。她知道在哪里可以买到新鲜的蔬菜，知道超市几点之后有打折的肉类，知道怎样和菜农讨价还价。这年的圣诞，陆庭芜的朋友来租屋狂欢，所有的菜都是她烧的。烧完之后，她赶去学校排练。新年，每个系都有几场公演，她将第一次上台指挥。陆庭芜送她去坐地铁站，两个人在冬青树旁接吻，一下又一下。宁城的冬天很少下雪，却总是下哑巴样的细雨，那雨比雪还冷。她窝在他怀里，他给她扎围巾，戴口罩，亲吻冻僵的手指。
管蘅指挥的作品是施特劳斯的《玫瑰战士》圆舞曲。可以说是自知之明，也可以说是扬长避短，管蘅轻易不尝试史诗般的宏伟乐章，她觉得自己没那个气场，也没有能力驾驭。也许有一天，等她有了丰富的阅历，经验多了，她可能会考虑。
与乐队已经磨合了好久，演出反响不错。她也很兴奋，第一次穿燕尾服，头发整齐地束在脑后，与首席提琴手握手时，她都在抖。
陆庭芜送了一大束粉色玫瑰，她笑得像个傻子。
春节后开学，陆庭芜是大学的最后一个学期了，管蘅听他和同学谈，想在画画上有所造诣，至少要去国外浸泡个几年。同学问他是不是准备出国，他看了看管蘅，没说话。管蘅想他可能是舍不得和她分离吧！
指挥系的课比哪个系都重，压得人喘不过气来。课后突然被导师召见，管蘅还在嘀咕，她要去超市，要去买碟，忙着呢！导师办公室有两个外国男人，个子高大得给人一种山峰般的压迫感。他们在看管蘅新年演出的视频，结束后，导师让管蘅弹了几首曲子。其中一个外国男人和管蘅还聊了会音乐理论，他的中文很破，管蘅的英语一般，两人一半中文，一半英文，磕磕拌拌，竟然也聊下来了。
过了几天，导师拿过她一堆表。她看着“柯蒂斯音乐学院”几个字，震愕得话都说不出来。她结巴地问道：我……真的……真的可以去柯蒂斯吗？导师狠狠地敲了她一下：看清楚，只是申请，不是录取。每一年，全球至少有二百个人向柯蒂斯提出申请，能录取四个就不错了。有时候一个都没有。所以说希望很渺茫。
她知道，可是这已经可以让她有理由狂喜了。不管会不会成功，先让她做做梦。进了柯蒂斯，不仅会接受到音乐界大师的教导，还会有一百场公开演出的机会，最主要是学费、生活费全免。
她一路小跑地去了美院，陆庭芜在画室。几个学生分散坐着对着画板，画室中间放着一张凳子。凳子上侧坐着个女子，梳着发髻，穿绣花的薄纱旗袍，神态幽然淡远。
管蘅没敢打扰，静静地在外面等着。经过的人都觉得这女孩有点不正常，一个人在那傻笑。陆庭芜是和女子一块出来的，女子看见管蘅，神情黯了。
“怎么突然跑过来了？”陆庭芜有点奇怪，管蘅很少主动来美院。
管蘅很喜欢陆庭芜身上颜料的味道，很多人说刺鼻，她却觉得沉醉。她激动地告知自己获得柯蒂斯申请资格的事。“如果能出国，我们一起走，好不好？你学画，我学指挥。”她的眼中溢满了对明天的憧憬。
陆庭芜却没有太开心：“如果我出不去呢？”
管蘅想了下，果断说道：“那我也不去了。”
“你傻啊！”陆庭芜气道。管蘅摇头：“我不傻，不过有点笨，所以一次只专心地做一件事。我喜欢音乐，但是更想和你在一起。如果我一个人出国，取得再大的成就，你看不到，一切都没什么意义。相爱就是分享一切，无论是成功还是失败。不出国，又不是放弃音乐，只要努力，我想也不会比国外差多少的。喂，别和我说牺牲和值不值得，我讨厌这几个词。我想守护我们的爱情，总要出点力吧！”