脏手指·瓶盖子(64)

这几年常出现这种事，但很少追查到底。校门口、厕所也出现过反标，学校也紧张过，搜查书包，对笔迹，但都没有像这次这么声势浩大，教室外站着校长，政工人员，学校所在街道的几个户籍警，全是熟面孔，气氛阴森可怕。苏菡脸都吓白了。

“苏菡！”她听孙老师这么一叫，腾的一下就从座位上站了起来，“昨天是你和任天水做的清洁卫生，刚才李忠于说他把钥匙交给你们。”孙老师说，“回忆回忆，谁最后离开教室的？”

“我们一块走的。”苏菡眼睛低垂，她不敢看班主任。

“钥匙是在任天水同学手里，是不是？”孙老师将黑板擦在讲台的课桌上拍了一下，声音并不大，但苏菡浑身直打哆嗦。“太清楚了，苏菡，是不是任天水干的？只有他有教室钥匙。”许多年后苏菡想，班主任孙国英自然也有钥匙，而且要进入四年级二班教室真是太容易了，从门上的天窗爬入，踩在门把上，轻轻一跳就在教室里了，班上好多同学忘了书包本子什么的，都这么做，况且，那个“，”和“。”的变换，更不用说有多容易，可能谁粉笔一扬或不小心一抹，就成了那个样子。

“说呀，苏菡。”走近自己的班主任语气很温和，可这比厉声逼问更使她恐惧，她发现孙老师笑起来的样子真吓人。

“不……是他！”

当任天水被带离教室的时候，苏菡还未反应过来，她弄不明白，自己怎会成了任天水写反标的证人？她是吓坏了。“不……是他！”这句话的“不”与“是他”间隔太远，班主任孙老师离她最近，应该听清的呀，自然任天水也是听清了的。

“同学们，”站在讲台上的孙国英老师说，“任天水的反革命罪行不是偶然的，你们听他交上来的作文，全是放毒：

“老师说国庆二十四周年的节日快到了，让我们写作文。每逢佳节倍思亲。我想啊想，我天天和爸爸妈妈在一起，我爱他们。但我长这么大，还从来没有见过爷爷奶奶、外婆外公。有一天，我问妈妈。妈妈说，爷爷奶奶在你生下来的时候就在乡下去世了。我算了算，不是一九六一年吗，怎么死的呢？爸爸说我的儿子和我一样，喜欢打破砂锅问到底，爸爸难过地说，爷爷奶奶在乡下没饭吃饿死的。

“我相信爸爸的话，学校总让我们参加附近生产队的忆苦思甜会，吃又苦又涩的野菜汤，我吃不下去，但一想到爷爷奶奶连野菜汤都吃不到，我一大碗就喝下去了。那么外婆外公呢？爸爸妈妈不说话了。真是太奇怪了。夜里听见妈妈对爸爸说：我爸爸妈妈一去美国二十三年，也没音讯，恐怕难以生还。妈妈还哭了。

“我明白了，外婆外公难以生还，是说他们也像爷爷奶奶一样死了吗？我才不信呢，我长大一定要去找他们，我们在‘十一’国庆节团圆，这多好啊！”太阳的余光使我身上的紫色布裙变得很淡，很柔和，跟这城市气候最好时天空的颜色一样。但我和丈夫脸上都像挂了一堵墙，家里像无人似的安静，只有吹风机的呜呜声在响。我刚洗过头发。

丈夫走了过来，说：“我来帮你。”他脸上的墙出现一扇打开的门，“我们好好谈谈，行吗？”

如果你一直是这种态度对我就好了。我把吹风机和梳子递给他。

他一边吹我的头发，一边说，杂志社刚开过会，传达中宣部关于调整文艺方针的文件，要收缩了，纠正思想，报纸出版社杂志社属第一拨整顿。我拔掉电插头，对他说：你有什么话直讲行不行？吹风机停了之后，房间是真的静极了。

那好，你别生气。我看了你的小说，又没经过你的同意。小说结局能不能改改？

我用一条花手绢把披散在肩上的头发束起来。

你写的那个班主任，她和任天水的父母在文革前有仇，任的母亲在五十年代是特级教师，而她评不上。在文革最闹腾时期她没报复，是她身体不好，一直生病，而任的父母有海外关系，做人小心翼翼，甚至躲到偏远的小镇去。还有一个原因，长相平庸的女人嫉恨漂亮女人。这样的安排以及心理都写得很好。

丈夫已坐在我对面的沙发上，抽着烟，不让我有插话的机会：“那句反标，绝非一个小学四年级学生所为，是有幕后黑手，受人教唆，当然是父母。对这样的现行反革命嫌疑犯，公安局岂肯轻饶，迅速查出任天水的外婆外公一九四九年不是去了美国，而是逃到台湾。这样的写法也很有意思。”

“你既然在谈我的小说，那也得听我说话。”

“你先听我说完，行吗？”丈夫熄掉烟，“我是编辑，天天看的稿有一打，什么样的小说题材没见过？但你是我的妻子，那就不一样了。”