脏手指·瓶盖子(62)

我默默地和丈夫走着。

渡船刚靠岸，旅客穿行在我和丈夫之间，卖茶水和水果的小贩在收摊。夕阳把最后一抹光芒投在我手里的铜猫上，我将它放入包里，快步上石阶，从丈夫手里取过一个装满菜的塑料袋。

“你不是不可以在市中区分到一间房子，干吗要住南岸？房子虽然宽敞一些，但破旧不堪，办什么事都要过江过水的。”

“图清静，而且依山傍水，风景空气都好。”

“现在好多事都靠交际，”丈夫说，“你太老实善良了。”

“既然老实善良都成了我的缺点，那么，你找个不老实的老婆不更好吗？”

丈夫刚拐进砌有碎石子的倾斜小路，像不认识我似的回过头来瞧着我，因为从认识他到现在为止，我是第一次对他这样说话。体操房里传来单调的声音：下一个，重来，弹起，翻……趴在窗边看热闹的小脑袋，不是红小兵，当然够不上进体操队的资格了，不过看着那洁白柔软的垫子，一身蓝蓝的运动服，想着自己也像燕子一样翻飞，心里也甜甜的。

学生用的厕所在体操房的左上端，间隔九十米长的石梯，一个梳两条小辫的女孩提着裤子，慌慌张张跑出来，正遇到任天水经过，她上气不接下气说：“有红爪爪”。

厕所里面传来哄堂大笑，一群女学生背着书包跑出来，兴奋地把一个书包扔在地上，齐声叫道：“苏菡被红爪爪摸了！”“苏菡被摸了屁股！”

任天水走过去，拾起书包，拉着女孩的手，过了圆门，爬上吱嘎响的木楼梯，一个小山坡，正好在学校的围墙边，那儿有一棵抓痒树。十一岁的任天水手在树上晃了一下，树就一阵摇晃，他对女孩说，以后胆子放大点，别让人总欺负你。他一说，女孩的眼泪就滚了下来。

别哭，别哭，我带你去苗圃，摘桑葚。

女孩头一回发现，这个与自己已同桌三年的任天水，竟那么多话。他成绩好，但他从未评上五好学生。每次小组意见都是说他集体主义精神不强，团结同学不够。女孩在这个下午才知道，五年级那个漂亮的数学老师就是任天水的母亲。

任天水从书包里拿出一支笛子，他神情忧郁，但手指真灵活，变化出悠扬美妙的声音。她觉得远远近近的鸟，都朝他们飞来。风一会止，一会猛吹，天色变来变去。

写作累了，我喜欢一人去江边废弃的缆车走走，看江上往来不息的船，对岸隐隐约约的楼房，云遮起来时，船的一声声呼喊，和我的心境很合拍。

丈夫指着我的写字台上的铜猫，嘲笑道：你从哪里把它捡回来？

你说捡回来？我重复一句。

这种破铜烂铁，要知你还当个宝似的，我就不多事，把它卖给收旧报纸旧衣服的老太太了。难怪六指把铜猫送我时，我觉得有点眼熟，而且这铜猫生有年代久了的绿色锈斑。我想不起是怎么回事。

那束从江边采来的野花撒了一过道，我像没看见一样，走入卧室，关起门来，让自己静一静。

“你根本不听人劝，”丈夫手里拿着一摞稿子门也不敲就走进来，“居然把这样一个小说的女主人公叫自己的名字。”他把小说稿放在床边，“你这是种暴露癖。”我是第一次听到这样的宣判。

我说，你看我的小说，起码应先征求一下我的同意。

他眉毛跳了跳。我没发火，但他不明白我是多么不想说这句话。以往他也是对我的小说挑骨拣刺的，对此，我谈不上不乐意。但在这个下午，我突然感觉到自己多么可怜，或许丈夫太爱我一点了，或许他爱我的方式，让我承受不了。

带上门，丈夫下楼去了，他的心情肯定和我一样糟，脚步落在楼梯上，一声一声，听起来沉甸甸的。

我叹了口长气，倚靠床头，拿起写了一半的小说《水与火的竖琴》。房间光线太暗，我扭亮台灯。

敲门声响了起来，丈夫这次倒知道要敲门，但他干嘛不让我有片刻清静的时候。我说，门开着，请进吧！门被轻轻推开，可没有人进来，于是，我抬起头，我怔住了：六指站在门口。

他说，苏菡，我正好路过这儿，便想来看看你。他手里拿着一束蓝色的野花。他真好，把过道里的花都拾了起来。

接过花，我一边让他进屋，一边说：“我有一个感觉，你一直在我的房外，对不对？”

他看着我，微笑。罩在我心上的那股黯淡浓郁的霉味一下便消散了。

他走到窗前，窗外是一片小竹林。他蓝盈盈的眼睛在竹林上停留了很长一段时间，转过头来，正好对着床前我和丈夫的结婚照。“你丈夫长得很英俊，”他说，“苏菡，不过真没想到你穿起白纱裙这么美！”