脏手指·瓶盖子(50)

我说这画还未画完，前景不知画什么好。她说没关系，我喜欢这种奇想，喜欢带鞍的鹿，驯服，是喜气之兆。我揭下画布，包好，送她出门。上车时，她说你不该这样。她是说我不应结婚，还是说不该告诉她我结婚？对着开动的公共汽车，恍惚之中，我朝她挥了挥手。她自己是已婚者，为什么对我的婚姻大惊小怪？

“看你又迷迷糊糊的。”羊穗一把拉住我。小树林下雨后，泥土松软，一踩一个窝。经过那幢平房时，她说，你那天迷迷糊糊的，撞到我身上还不知是怎么回事。我说，那天，我掉了一串钥匙。

“爱掉钥匙的女人得小心保护自己。”她又说起以前常说的一句话，然后伸手去擦脸上的雨滴。

我直着眼看羊穗，看着羊穗憔悴的脸，我说，我正要找你。但我的埋怨心情消失了。她背对那个垃圾堆成的小丘，说：“上哪儿呢？”

我说：“随便！”那意思是叫我上哪儿，我就上哪儿。“但为什么不回家呢？”

她说，女人一结婚就没了家；女人一属于男人，就没了魂。“我已经没了家，只有魂。”伸手去摸她憔悴的脸。我说，羊穗，你还活着吗？我不知怎么冒出这么一句话。

她好像没听见我的话。她睁大的眼睛其实并没有看我，只是朝着我这个方向，眼光飘散开去，闪闪烁烁。

“你的信写得那么含糊，叫我怎么办呢？”

羊穗说：我写过信？

我说：一年前写的。

“那我怎么能记得写的什么？”她转过身去，好像要忍住眼泪。

回到家，我拧开水管龙头，把雨靴上的泥浆用水冲了冲，将雨伞撑开在桌子边。换上拖鞋，我按下录音机的钮键，房间里响起钢琴协奏曲，进入欢乐部的快节奏。轻佻的旋律使我坐立不安，我抓住椅子的把手，放声大哭起来。说实话，我记不清自己是先回了家，还是与羊穗不辞而别之后在那棵沙树前走来走去的。但我在沙树前下了决心却是肯定无疑。“石头架石头，改头换面家中树，爪子深浅，一枯一荣。”羊穗信里的怪话跳入我的脑海。看来不能靠羊穗弄清她的谜，我得自己去揭开一切。于是，我径直朝对面那幢平房最里一间走去，我敲响了羊穗家的门。

一个面目清秀、略带文气的中年男人站在门口，他问我找谁。

“羊穗在家没有？”我说。

他一听，眼睛闪了一下，但马上黯淡下去，看了看我，把门拉开。问我是否愿意到屋里坐坐。

房间里光线很弱，窗帘拉开了一半。东西堆得乱糟糟的，报纸、杂志撒了一地，被不折叠，看来，羊穗的丈夫把报社移到了家里。

他拿着一个杯子，往里放茶叶，倒水时，他说：“她死了。”他说这句话时，手一抖，开水倒偏了，洒了一些在他的塑料拖鞋上。

不会吧！我刚要说，但我看见这个男人眼中真诚的哀伤，我摇了摇头。

他把茶杯放在我面前的凳子上：“羊穗不在了，她死了，有半年。”我说：“刚才我还和她在一起。”我的话使他一震。他皱着眉心从我的头打量到脚，说，我知道你，你真的变化不大。

他是近视眼。我不相信他看清了我。你怎么知道？他说他当然知道。他让我转身去看身后的墙。

我从椅子上站起来，墙上挂着一幅画：一头带鞍的鹿正欲抬脚奔出隐隐约约的山谷，奔出画纸。画上大量的空白在一寸一寸地分割余下的世界。一切都不可思议，只有这幅画和画上我自己的签名让我确信，这是羊穗的家，我跟羊穗曾有过一段不同寻常的情谊。

“羊穗是怎么死的？”我吞吞吐吐地问。他叹了口气，说他要是知道就好了。说这事一直在折磨着他。他说，因这幅画，他取了个笔名，叫陆安。

“陆安”这个名字我并不陌生，我转过身去看这个男人，第一次看出他长得不仅文雅，而且英俊。我背得出这位诗人的一首诗：

除了雨水就是脆裂

江水之上树枝间夹着一页信

蜷缩翅膀三次了三次都飞不走

他的心狂沙喧腾

在路边遇见一个女人垂着眼睛，诗虽然古怪，但情真意切，叫人羡慕这忠贞不渝的爱情，我从未得到过的爱情。我看着羊穗的丈夫，他的脸苍白，那双深凹的眼睛既真诚又善良。我只能相信他。羊穗在江里游泳，溺死了。回家的路上，我反复琢磨“她死了”这个说法所包含的意义。羊穗写给我的信“这年这月这一天找他找他”、“石头架石头”、“水水清澈透底”不太像一个正常人的思维，或许是她处于极端的恐怖之中，无可选择地将文字表达成这样。她丈夫说，一年前她曾被送入精神病院，强迫性忧郁症。或许是由于精神病才淹死的。那天她丈夫在报社开一整天会，不然肯定不会让她出去乱跑。“我没照顾好她。”他的眼泪是真的。