脏手指·瓶盖子(17)

我回过身，一个头发染成绿红两色的男人站在一蓬芦苇旁。我下意识地摸着项链上的十字，举了起来。

那人轻笑两声，问，上你那儿，还是到我这儿？显然他把我当做了那种女人。

他指指芦苇遮住的一幢房子，“上我那儿吧，宝贝。”

我想了想，重新把十字举了起来，对准他的额头，他一下子不见了。是谁在叫我的名字，声音极轻。我感到自己翻了一个身，双腿蜷成一团。

别慌。

我不慌。

别动。

我不动。

睡吧。

我睡。

我看见墙上那个白色石膏面具，歪倒在镜子边。

沿街的人家，玻璃窗若明若暗映出房间里的家具、照片、花木，但没有人。我的脚绊了一下，蹒跚地踱进一个花园。所有的花朵在水银灯下呈紫黑色。那些花朵应该是火红的，像化妆盒里被无意折断的唇膏。

这天晚上，我又像童年时一样盲目地在街上狂奔。橡树在风中刮着熟悉的声音。我一会儿闭上眼睛，一会儿睁开燃烧着求欢火焰的眼睛。

那个酒吧间。哦，那个酒吧间。

电视机正播放着足球比赛，狂热的吼声未能压倒喝酒的男女的喧闹。

“来一杯杜松子酒！”我手撑柜台，对老板说。

“小姐，是你！”

我的手收了回来。老板看到我一脸惊讶，说：“小姐你怎么忘了，那天我还请你喝了专为你调的鸡尾酒”。

“你最先嫌这儿冷清，说你当侍者，决不会生意清淡如此。你边说边干起来。你脱了全部衣服。只戴了顶帽子，穿了一件短裙。”

“有这事？”

“当然，”他一边往杯子里加冰块，一边说，“那天生意出奇地好。最后你仅仅在腿上扎了根绳子，夹顾客付的钱。你用阴唇衔住菜单，走来走去，让顾客看。你的身体满堂飞。我看傻了。”

“够了，你这个意淫家！”我敲了敲柜台打断他满眼放光的想象。但他描绘的那个下流又风情万种的景象却让我心旌摇曳。我没有愤怒，也没有生气。喝完了酒，我从皮包里掏钱给他。

他不收。小姐，你不想再留一会儿？想喝什么，随你挑。

我说，谢谢你。

“肯定是你，那天晚上你全身只剩下这副鹦鹉耳坠！”

我说，“好吧！”我向他承认那天晚上我的确来过。但我来等一个人。刚坐到靠窗那个位子，我便听到了枪声，打死了一个怀孕的女人。那晚你们这家酒店什么生意都没做。

他看了看我，突然埋下头。我穿过闹嚷嚷的人群，在走进柜台后面，推开内门的那一刻，我揭下头上的帽子，朝他挥了挥，然后跨了进去。他瘦弱的身材，像女人一样的披肩发清楚地透了过来。我站在镜子的后面，他看不见我。

他往身上抹油，很仔细，不放过一个拐弯处或隐蔽点。他擦完油，将瓶子拿在手中，靠着墙。四周倒挂着刚刮毛剖膛血淋淋的猪牛羊，中间还挂着一张猫皮。

他捂着嘴，叫了一声，便沉默了。

过了一会儿，他往头发上倒油，油从头发流到脸上，他搓着脸，微微仰起头。我站在镜子背面。他看不见我。就如同身体内血的大门必须关闭，遗物必须留给遗孀和遗孤一样，他做他预定的事。

他抚摸镜子，突然嚎啕大哭。

脚步声，从屋顶朝下涌，清晰，沉重。

他打开了门，然后又退了回来。他掀开离门不远的一口崭新的棺材，躺了进去。在他慢慢合上棺材盖时，我认为他就是酒店老板。如果真是他，那他怀孕的妻子呢？

一个陌生人走进栅栏。他头上戴着一顶灰帽，一双手在衣服下伸过来，放在我想有个手放着的位置上。不，那是两个人，两只手交换。他们是兄弟。一会儿，一人把我卷入一种旋转机中。另一人站着，叨叨不息地讲自己过去的种种艳事，讲得具体而细微的。

空旷的舞台。我是他们惟一的观众。他们在那里对话，反诘，讲自己难以忘却的事。灯光亮得跟白天一样，跟我的脸一样。画有鱼的布帘垂满舞台。我用舌头舔了舔自己的手，感觉到自己的眼睛随着舞台变换色泽，而自己的头脑被塞到这两个男人说的境遇中去。我叫了起来。我的头上面，鱼整齐地穿梭不停，轮换着变成灯光的影子。

舞台上的男人长出了胡子。两个络腮胡继续在说话，眼光梦幻一般越过我。终于我对他们谈的风流艳事已不感兴趣。那么我还待在这儿干什么呢？他们的下流庸俗使我的笑声像碎玻璃一样飞散。这两个络腮胡莫名其妙。

那是一个开头。

对，目的简单，从那儿可以到十七世纪的城堡、未来世纪的仪式。