“不知你听说过没有，前几个月休宁那地方有户姓唐的望族，他们家孀居的主妇趁着给老夫人做寿的日子，宴请四邻八乡守节的孀妇。我应承了他们族里人，帮他们写了篇《百孀宴赋》呈给休宁知县——哪知休宁知县正巧差人编纂着一本集子，专收各种颂扬他县里风化的文章。编这集子的人偏要给每篇文章题诗一首——我看过了他们给我的《百孀宴赋》题的诗，俗不可耐，若真的收进去了还脏了我的笔墨。我便想起你了——你帮我题一首，我给你虚拟个男人的名字，便成了。”清玥大惊失色道：“亏你想得出来！让我去给节妇题诗——传出去不让人笑掉大牙才怪。”“你知我知而已，还有谁能传出去。我原本想自己写了充数——可是你的诗向来心思灵巧清隽，用在这里是绝对错不了的。”“也罢。”清玥慡快地笑道，“那些贞节烈妇们揣度不了我们这样人的心思，可我们揣度她们，倒是轻而易举的。”谢舜珲赶紧附和道：“那是自然——你就当可怜她们吧，她们哪能像你一样活得这么有滋味。”清玥眼里掠过一丝凄然：“这话便真的没意思了。”一时间谢舜珲也知道自己失言，急着顾左右而言他，却又觉得说什么都好像太刻意。无奈只得低头拨弄了一下清玥的琴，笑道：“以后，我会常想着你的《阳关三叠》。”清玥静静地说：“等我们小酌几杯以后，我再弹给你听。”
一时间小丫鬟端上了酒和几样精致小菜，二人落了座，沈清玥一如既往地为他布菜，谢舜珲问道：“这一次到南京去，是跟着他回他家的大宅，还是将你安置在别馆？”清玥沉默了片刻：“我没问过这个，随他安排。”“这里头有个分别。”谢舜珲放下了酒杯，“总之，去了他们家，不比在这里，总得做低伏小——说起来也辛苦你了。”“我会当心。”清玥还没饮酒，眼睛里却已弥漫上了醉意，“你也一样，别看你总替别人盘算，其实你才是最让人放心不下的那个。听我一句劝，南院那边，玩一玩便算了，认不得真的。”谢舜珲笑而不语，又兀自饮了一杯，清玥却没有换话题的意思，“一个人情浓情淡，全是娘胎里带出来的。你呀，你的情就太浓了——就算兑进去七成的水也够寻常人用上一辈子。南院那个——之前不是祁门目连班子里扮观音的小旦么——他不像我们从小在这里长大，已经跑了那么些年的江湖，是他们班主为了还赌债才将他卖进来，半路出家的更是心狠手辣。你中意他，这是情不自禁，谁都不能说什么——只是，别在他身上花太多钱。这话除了我，旁人也说不得的。”
“知道你是为着我好。”他闷声道，“走之前我把我自己那方砚台送你，你也知道歙砚是好的，拿去整日用它写字，只当是我们徽州的这班朋友还在跟前。”
“我还记得。”清玥长叹一声，“五年前，你们这起没脸的拥着我去选‘徽州八艳’，那时候，整日跟着你们这些会文章的胡闹，可是不知道有多开心。”
“就是因为我们没脸，你才只中了‘探花’；若我们的面子再大些，花魁就是你的。”
“当初那班人，有的死了，有的不在徽州了，我原先以为，不管怎么说你还在这儿——可没想到，要告辞的是我。”清玥看着他的眼睛，“我还记得，你当年带来一位京城来的朋友，会写戏的……”
“哦，你说汤先生。”谢舜珲笑道，“他已经离开京城，辞官回乡了，总之，过得也不甚得意。”
“你哪里交得到得意的朋友。”清玥打趣他，“可是汤先生新写的一出戏我倒是看过了，真的极美，《牡丹亭还魂记》——你可看过不曾？里面有句唱词，不知为何，听到之后我就想起你。”
“哪句？”
“情不知所起，一往而深。”
他们都笑了起来。窗外，月色如水。
这些天，连翘一直活在坐卧难安的恐惧里。这恐惧难以言表，也无从启齿，但却像个活物那样，总在她刚刚觉得轻松愉快的时候，不怀好意地跳出来。这让她想起那一年，她突然发现自己红潮未至——可当时毕竟年轻，总觉得大不了一死，如今却又不同了，两个孩子都还幼小，就连“死”，对她这样一个母亲来说，都是奢侈。