时间尚早，病人们有的还在睡觉，怜吾憎一死，醒着的病人把还睡着的给推醒了，互相传递起了消息：老怜死啦！
病房里的人病人很快全清醒了过来，全往怜吾憎身上递眼神。这时，外头进来一个女的，怜江月认得，见过许多次了，她是2床的家属，嘴边有颗食神痣。这女人一进来，也跟着探头探脑地往怜吾憎这里看。石头村毕竟是个小村子，可能这些人都和老怜有或深或浅的缘分。只有怜江月不看怜吾憎。死人有什么好看的？还是个死得很难看的人。怜江月拿起床头柜上的一颗苹果，在衣服上擦了擦，吃了起来。啃了几口苹果，怜江月想起来一件事。他从口袋里摸出一张名片，名片上印着：合意殡葬，营业经理，曲九川。
怜江月给这个曲九川打电话。
电铃按了有一会儿了，护士还没来，电话也打出去一会儿了，也还没通。往怜吾憎这儿看的人看得愈发得肆无忌惮了，有些人看得眼睛都直了，尤其是那2床的青年，他不光看怜吾憎，还老看怜江月，一两个打探的眼神也就算了，同病房的人死了，他们好奇，心有戚戚也在情理之中，可这个青年人看得是胸膛剧烈起伏，鼻子里不停出气，怜江月怀疑他骨折还没好，又被传染了感冒，他对这个青年人回以一个关切的眼神，那青年却越发不对劲了，像是忿忿不平，双眼通红，布满血丝，还像要哭了。怜江月对着那青年愤怒的视线，继续吃苹果，电话的忙音持续地响着，他手里的苹果快吃完了，那盯着他的青年猛然间怒火烧上了脸，额头上青筋暴涨，面红耳赤，大声和坐在他床边的女人说：“怎么回事，他大死了还有闲心吃苹果？他娘的个憋孙，老怜，可怜啊！”
那女人白了他一眼：“关你屁事，你少说两句吧。”
青年道：“刚才他还和他说着话呢，一句话没说完，人就走了。”
女人瞥了一眼过来，怜江月嚼着苹果，琢磨着这个青年人可能经常找怜吾憎修自行车，修出感情来了，他想必是个重感情的人，不然一辆自行车老要修，换别人早买辆新的了，换别人早不骑自行车了。
怜江月扭头往楼下看了眼，住院部边上的车库里停着几辆电瓶车。他仔细回忆了番，他来石头村这十来天，一辆自行车都没见过，细长的马路上不是电瓶车就是摩托车，拉货的板车偶尔倒还能见到。怜吾憎的自行车摊也不知道摆在家门口，做的哪门子生意。
护士来了。电话通了。电话那头的人上来就是一句：“合意殡葬，愿您的家人早登极乐，您好啊，有什么能帮到您的？”
怜江月说：“是合意殡葬的曲九川曲经理吗？死了个人要处理，石头村人民医院，住院部三楼，301，3床。”
护士和怜江月打了个手势：“你等等，我找陈医生过来。”护士带着怜吾憎的病例走了。
电话那头，曲九川的声音已经带上了哭腔：“301，3床的老怜吧？您节哀，我十分钟后能到，您别太伤心，人死不能复生，功德做圆满了，十八年后又是一条好汉，我这儿正办水陆法场呢，您看要不要给老来怜也签上一笔？”
怜江月正思量着，曲九川添了句：“我在他那儿修过车，当是我的一个心意了，不收费。”
怜江月说：“随你。”
他挂了电话，一看时间，快速解决了手里的苹果，拿纸巾擦了擦手，收拾起了床头柜里的东西，柜上还剩三只苹果，柜子里挤着些热水瓶，塑料盆之类的杂物，他从里头翻出了个塑料袋，把那几只苹果装了进去。
苹果是经常来看怜吾憎的几个老头老太带来的，怜江月遇到过他们几次，这些老人有的拄着拐杖，有的得由别人搀扶着，无论男女，一张嘴都是一口绛紫色的牙肉。他们的牙早掉光了，也不安假牙。他们身上总是带着股很浓，很独特的烟草味。石头村的人身上多多少少都带着股这阵烟味，这烟草乃是石头村的特产，闻着酸涩，怜江月确实没在别处闻过这样的烟味，都说这烟草能延年益寿，饭可以少吃，烟不能少抽。
怜吾憎身上没有烟味，他也不抽烟，却得了肺癌。可能这烟吸的是别人的命来延抽烟人自己的寿。
那些老人都是怜吾憎的邻居。一个老头第一次见到怜江月，眼泪就下来了，抓着他的手说：“你该早来啊！你大他啊……他快不行啦！”
一个老太上下打量怜江月：“哎哟，这走在路上怎么认得出来呢？老怜不是带着个男娃吗？这头发怎么这么长啊？”
这些人和怜吾憎处了几十年，处出感情来了，来得比怜江月勤，早晚都来报道——再过一个小时，他们就又要来探病了。怜吾憎死在清晨，天光破晓时走的，没能赶上和这些老邻居们道别。