格朗维尔的庄园(268)

“我想，我需要问一下玛丽。”路易对阿尔莱德说，他只觉得自己的声音是那么的轻浮无力：“是的，我需要亲口问一下玛丽，莫伊娜的话，我不能相信她。”

“我让约瑟夫去烧一些水，好把这些药水加热一下。”

阿尔莱德说，他往玛丽所在的储藏室里看了一眼，甚至没有问一句路易要问玛丽的到底是什么。

他以此为借口打发走了约瑟夫，而路易走进储藏室的时候，玛丽正躺在那铺了稻草的床上，身上盖着一张和这狭窄阴暗的储藏室格格不入的上等鸭绒被，被子上的英国花边精致非凡——那是从二楼的主卧里拿下来的；她脸色灰败，眼神发直，胸口几乎没有起伏，眼睛里甚至都没有病人们常有的、对死亡的恐惧和对继续活下去的希望互相交织的那种光芒：她的灵魂已经死去了，还在等待的只是一具躯壳而已。

“玛丽。”

路易没有看旁边的莫伊娜，他在玛丽的床边跪了下来，轻轻呼唤了女仆一句；自从得知伤害了她的人很可能是加尔比恩之后，他的心无时无刻不处于最残酷的煎熬之中，而这种煎熬的继续与否，将取决于玛丽的一句话：“玛丽，我有一件事想问你。”

玛丽的眼睛木木地转了一下，路易强忍着巨大的悲伤，他尽量放轻了声音，唯恐再次刺激到可怜的女子：“玛丽，你还认不认得，在莱辛情人屋里伤害了你的人？”

一边的莫伊娜有些诧异地看了路易一眼，然而路易已经没有多余的力气去理会她了，他把所有的精力都放在了玛丽的身上：“玛丽，你还认得，那个人吗？他是谁？”

玛丽直直地躺在那里，她的脸上没有任何表情，更没有任何过激的举动；在一段长长的、死一般的寂静之后，在路易想要放弃的时候，她说话了。

“狼的眼睛。”

玛丽喃喃地说，她眼神发直，声音非常轻，如果不是凝神去听几乎要听不到：“那个人，狼的眼睛，那天，在这里。”

路易猛地站了起来，因为起身太快的缘故，他的眼前都在阵阵发黑，差点因此摔倒；他拼命喘着气，感觉自己的喉咙就像被人扼住了一般，几乎就要窒息了。

“我要去找杜蒙先生。”

路易甚至不知道自己怎么走出的储藏室，等他回过神来的时候，他才发现自己已经泪流满面了：“我要去找他，他肯定知道事情的真相，他们什么都知道的。”

“我和你一起去。”阿尔莱德说，他半扶半抱着路易，非常担心他的朋友会突然倒下去：“你现在的状态不太好，我不能让你单独一个人。”

“不，我自己去。”路易说，他哽咽起来：“你要在家里，照顾、照顾玛丽，如果……”

他几乎要痛哭起来，然而又怕引起约瑟夫的怀疑、而不能不强忍悲伤，直到登上了马车之后，他才能拿手帕捂着脸，任自己的泪水无声地肆意流淌。

路易的拜访没有事先让人送去名片——事实上，即使他还能想到这一层，时间上也是来不及的了；然而当他走进杜蒙先生的办公间的时候，那位高级主管只需要看他一眼，心里就明了了他是为什么而来。

“杜蒙先生。”

路易站在银行高级主管的面前，他尽量让自己用平静的语气说出他的来意，然而那因为哭泣而红肿的眼睛早已经出卖了他：“先生，我今天来这里，是想请求您一件事。”

“您请说，法朗坦先生。”

“您知道的，先生，我的女仆因为一个卑鄙小人的出卖，在莱辛夫人的花店里遇到了一些不幸的事情，我想知道，在那里伤害了她的人是谁？先生，我恳求您告诉我。”

杜蒙的表情当即变得为难起来，他微微低了低头，避开了路易的视线。

“您愤怒的心情我非常理解，法朗坦先生。”杜蒙说，他没有正面回答路易的问题：“但我恐怕无法给您答案，先生，这种事情是每天都在巴黎发生的，区别只是有的被我们知道了，有的谁也不知道而已。”

“您怎么可能不知道是谁呢，杜蒙先生？您连雅克·伯纳德用来运输茶叶的船叫什么名字都知道！”

杜蒙先生长长地叹了口气。

“法朗坦先生，您何必非要寻根问底呢？有时候我们不得不承认，对一切一无所知的人要活得更幸福一些。”

这话说得模棱两可，如果路易并不知道玛丽说过的那些话，他大概只会以为杜蒙先生是碍于加害者的身份而无法说出他的名字而已；然而一旦他知道涉及其中的可能是杜兰德家族的某一位先生，这些话听在他的耳中，就全都变成了欲盖弥彰的遮掩。