毕方讨厌幼儿房。几天前，那个银色头发的男人回到了这座房子，把毕方从母亲身边带走，送进了那个房间。
“你不是小婴儿了。”他揉了揉毕方的头发，声音平静温和，却又带着一种难言的压迫感：“要学着独立了。”
毕方不懂他在说什么，只是讨厌他的灰眼睛和他身上的气味。眼前的男人很强大，强大到令年幼的毕方感到生气。他可以单手就控制毕方，毕方怎么挣扎都没有用。
男人还在母亲身上留下了气味，把毕方自己的气味严严实实的盖住了，就好像毕方根本不存在一样。毕方曾经为此哭闹，赌气，砸坏各种东西。但这并没有什么用。所以后来毕方改变了方法——当那个男人不在的时候，他就悄悄钻进母亲的衣橱里去，把口水留在母亲的每一件衣服上。
毕方讨厌那个男人，他直觉那个男人也不怎么喜欢自己。有时候他会用那双森冷锐利的灰眼睛长久凝视自己，喃喃道：这算是你的报复么，亚伦。
毕方不知道谁是亚伦，也不在意。他只在意母亲。于是他爬开了那个他应该称呼为“父亲”的银发男人的视线，蹒跚着跑去找母亲了。
他在母亲面前总是很乖，既不哭，也不闹，更不会像在奥莱特女士面前那样无故弄坏东西。母亲有时候会病得很厉害，毕方就乖乖呆在她怀里，还会咿咿呀呀地给她唱歌。母亲总是会温柔地微笑，笑过后就把毕方紧紧抱在怀里，仿佛毕方是她唯一的安慰。
当她的病好起来时，偶尔会带毕方去些陌生人很多的地方。毕方知道，她不想去，又不得不去。每到那时候，她看上去心情都很不好。她总是让毕方坐在自己的膝盖上，不肯把毕方交给那些抱着其他幼儿的机器人。毕方对此十分满意，因为他同样不想离开母亲身边。周围的目光大多不是特别友善，不过他不在乎。如果有人伸手来抱他，又抱得太久，他会用还没太发育好的牙齿狠狠咬上对方一大口。惊叫，哭声，乱七八糟的大裙摆，打翻的杯子和食物，男人女人们脸上晕开的画彩——一切都很滑稽。毕方总是眨着无辜的眼睛，在母亲怀里看着这一切。
当他学会走路后，他常常会悄悄爬到母亲身上，找一个舒服的姿势蜷缩起来。毕方最喜欢趴在母亲肩膀上，因为母亲脖子后面闻起来很香甜。太香甜了，像花朵也像蛋糕，所以有时候他会忍不住去舔咬，结果屁股上总是得到一顿拍打。
拍屁股不痛，所以毕方不哭，只会咯咯地笑。笑着笑着，就被母亲抱在怀里，嘴巴里塞上一个别的东西——同样柔软香甜。毕方趴在母亲胸前高高兴兴地吃奶，母亲会亲他红彤彤的头发，小声唱歌——歌声永远轻柔甜蜜。
但当有脚步声靠近时，这些甜蜜就没有了。母亲会急匆匆掩上衣服，擦掉毕方嘴上的奶渍，假装什么都没发生的样子。毕方也假装什么都没发生，可这种假装并不总是顺利，因为有时候他会打起奶嗝来——他吃奶总是吃得太大口，仿佛永远都吃不饱一样。
后来有一次，她没能来得及把衣服掩好。来人惊叫，大笑。母亲的脸色阵红阵白，最后抱着毕方匆匆离开。很长一段时间，她都没有再带毕方去那种陌生人很多的地方了，毕方也一度被剥夺了在她怀里吃奶的权利——机器人代替了母亲。毕方讨厌它们。
不过那段时间很短暂。母亲还是坚持把毕方抱回了自己怀里。她时刻都和毕方在一起，即使有时候她看上去病得很厉害。
直到那个灰眼睛的男人把他和母亲分开。
毕方跳起来，打开了母亲卧室的门，拖着布偶钻了进去。房间里全是那个男人的味道。毕方扁了扁嘴，爬进了母亲的衣柜里。
衣服上残留的气味很淡，他蜷缩在那些柔软的织物上，慢慢睡着了。
不知道过了多久，外面传来了些奇怪的动静。毕方睁开眼睛，看见那个灰眼睛男人正站在母亲身前。而母亲看上去很痛苦地蜷缩在床上。
毕方担心地想，她又病了么。
灰眼睛的男人俯身抱住了她。母亲哭了起来。
讨厌的气味和喜欢的气味充满了整个房间。毕方看见那个男人冲母亲的后颈咬了下去。
衣柜的柜门砰地一声巨响。毕方像一枚小小的炮弹般尖叫着冲了出去，一口咬在了那个男人的小腿上。
天旋地转，他睁开眼睛，发现自己躺在草坪上。一个银色头发灰色眼睛的小男孩，正趴在母亲肩上睡得香甜，口水甚至都沾到了母亲的脖子上。
白泽这会儿这么小么？毕方看了看自己的手，心不在焉地想，又梦到以前的事了。