而苏风沂下楼看见王鹭川时，发现几日不见，这个人变了很多。不仅印堂发暗，十分憔悴，往日光亮的额头上亦凭空多出了三道浅浅的皱纹。他是个虎背狼腰、仪容俊伟的男人，不耐烦的时候双臂往胸前一抱，胳膊粗壮，犹如两截树桩，胸肌宽厚，好像一层盔甲。虽然体格高大，他脸却很瘦削，上面没什么肌ròu，不笑的时候，神情看上去有些残酷。实际上每当他走在苏风沂的身边，就好像凶神恶煞一般，旁人吓得不敢多看他们一眼。可是彼时王鹭川却破天荒地穿了件淡白色的蜀袍，在那一身英武之气上多添了一层文静。而苏风沂记忆中的王鹭川极少穿白衣，也从不喜欢质料轻软的蜀绸。
“鹭川。”苏风沂轻轻地打了个招呼。
“嗨。”他早已看见了她，假装漫不经心地应了一声。
她走到他面前，在离他两尺的地方站住。一道烛光正从头顶射下来，照着他失落的眼神，她迟疑了一下，为自己的生疏感到羞愧，禁不住又向前迈了一小步。
——如不是临阵脱逃，现在她已是他的妻子。
如今，一尺成了他们之间的距离。
“看到我的信了？”沉默片刻，她问。
“看了。”
她等着他说话，以为他会暴跳如雷、大吵大闹。会一把揪住她，将她绑起来，当作一卷行李捆在马背上带走。
他什么也没说，表情很平静。
“怎么知道我在这里？”她的心蓦地有些紧张，“你在找我？”
“没有，”他避开她的眼光，淡淡地道，“我有一位亲戚正巧也住此处，想不到会遇到你。”
“你还有我不认识的亲戚？”她歪着头，像往日那样揶揄。
他呆呆地看着她，半晌答道：“他是唐门人，叫唐蘅，是我的表弟。”
“唐蘅怎么成了你的表弟？”她觉得可笑，见他眼中一抹浓浓的忧伤，笑意不知不觉地从唇边滑走。
“见过一面，很少往来，”他解释，“我们刚刚聊过，十分投缘。这里暂时没有空房，他请我与他合住。”
她愣了愣，道：“哦，你不觉得他有点——”
“不觉得。”
“可是——”
“他挺好。”
她知道鹭川看人就像看镜子那么简单，只要对一个人印象好，就会立即把他当作朋友，绝对不说他的坏话。
接下来，她觉得无话可说，只好垂下头，看自己的裙子。
“阿风，你走得那么急，身上可带够了银子？”他忽然又问。
“我可以自己挣银子，”她咧嘴一笑，拍拍自己的荷包，“一天挣三十两呢。”
“你忘了带上你喜欢的那些家伙，我替你带来了，也许挣钱的时候用得着。”他从桌旁的凳子上拾起一个小小的包袱。苏风沂接过，打开一看，是个柚木漆盒，里面整整齐齐地装着毛刷、小铲、镊子、铁钩、圆镜、蜡纸、锉刀之类奇奇怪怪的工具。
她的眼眶有些发红，抬起头来，轻声道：“对不起。……伯父伯母一定很生气吧？”
“……还行。倒是你父亲大发雷霆，正派人四处找你呢。”
“回去吧，鹭川。”她咬了咬嘴唇，终于道。
“嘿，别这么急着赶我走，好不好？”他自嘲地笑笑，“我不过是来找我的表弟，又不碍你什么事。”
“回去。”苏风沂盯着他的眼睛，认真地道，“算我求你，不要再来找我。”
“为什么？”他的眼一阵发酸，明显地受伤了。
“我不会改变主意。”
“你刚刚改变了主意。”
“我不会改变主意。”她又说了一遍。
“你会的。”他慢慢地道，“我会变，变得让你改变主意。”
说完这句话，他忽然离开了她，回到自己的座位上，端起酒杯，浅浅地呡了一口，独自开始吃饭。
他的背影如此孤独。
她有些不忍，走过去，坐到他对面，劝道：“别这么不开心好不好？至少我们……还是朋友。”
“不，我们不是朋友，”他抬起头，目光淡淡地，“如果你不肯做我的妻子，我宁愿重新变成陌生人。——让你重新认识我。”