唐洹对母亲没有很深的印象，只记得她足不出户，一双泪眼终日红肿着。她苍老得很快，去世的时候还不到三十岁。唐洹便这样不清不楚地住在外公的家里。那是个官宦之家，里面的人即使是对僮仆也很客气，他既没受过虐待，也没被人注意。大家只是不怎么提起他，和他打交道也没什么热情。他就像一个虚无的气泡那样在深宅大院里生活了四十年，除了自己姓唐之外，对身世一无所知。唐洹四十五岁的时候唐隐戈已是个童颜鹤发的老道，故地重游，惊奇地发现自己原来还有一个儿子。这种惊奇对他来说，原本也不是什么大事。偏偏他的另一个儿子二十几年前便已去世。他一直以为自己这一脉在他手中已然断绝，发现了唐洹不啻于喜从天降。唐洹也很争气，从小精明能干，长大了便一直替外公打理家族的生意。他是总管、是亲信，忠心耿耿、不知疲倦地替外公挣了无数的银子。但钱一到帐，外公便会挪走其中的一大部分，分给自己那几个写诗作画、无所事事的儿子。等所有的人都分到了，才会想到给他留一点，意思一下。
他知道自己再怎么努力，在这个家也只是个外人。没有名份，只能忍气吞声。四十多年来他已接受了这个事实，甚至感激外公收留了他，信任他，给了他这份吃穿不愁的生活。唐隐戈为此深感内疚，亲自到他母亲的墓前痛哭，还请了媒妁，拜了岳父，让死去的人恢复了唐家儿媳的身份。
唐洹终于时来运转。唐隐戈带着他回到唐门，四处打点，让他名正言顺地继承了自己所有的财产。过了一年，仍然率领唐家在债务中苦苦求生的唐浔因身体原因请求辞去唐家老大的差事。彼时这个炙手可热的“掌门”位置已不再有吸引力，反而成了麻烦的象征。恢复了身份的唐洹在水字辈中排行最高，正想大干一场，扬名显父，便顺理成章地继承了老大的职位。
雅室遮着厚帘，显得有些昏暗。
唐洹喜欢背对烛光，将自己隐藏在昏暗的角落里。他是个英俊整洁的男人，四十几年谦恭谨慎的生活，他的面容比大多数趾高气扬的唐门子弟看上去要沉稳温和，谈吐也很有分寸。毕竟他外公亦是一郡之地望，与唐门门第般配。从小耳濡目染，也是知书达理。加上从商多年，比起只会耍嘴皮子躲债的唐浔更懂得经营。他很快就赢得了长老们的好感。
唐洹对唐门的女人毫不了解。除了几位曾经在江湖上以暗器出名的堂姐堂妹之外，他这一辈的唐门儿媳大多是和他母亲一样死守深闺、足不出户。
只有唐潜的夫人吴悠除外。
自从她出嫁之后，从未踏进唐门一步，作了二十几年货真价实的“没进门的媳妇”。这一点在老一辈人的眼里，无疑是莫大的耻rǔ。但老人们很快找到了平衡，因为吴悠亦从不与自己的师门往来。她是神医慕容最得意的学生，二十几年来却与慕容无风不搭一言，亦从不回谷拜望师长。她就这么离经叛道地生活在与唐门一街之隔的平林馆内，倔强地与族人对抗，让所有的人都对她无可奈何。唐洹一直以为除了重病求医之外，自己可能永远也不会与这个女人见面。
而他上午却收到了一封吴悠的短笺，请他到临江街上的福庆茶楼一见，有事相商。
就算这样堂而皇之的一纸招唤显得无礼，他却不得不去。唐门的人，还没有谁敢不给唐潜一个面子。
午时刚过，门外传来细碎的脚步。一个披着深碧色斗篷的身影从容而入。
斗篷滑落的瞬间，他眯起眼，悄悄地观察那女人优雅的举止。她的侧影仿佛一道射出云端的月光，面容白净、双眸深沉、表情神秘。
——原来年近五十的女人也可以这么美。她的胸挺着笔直，甚至有些故意向后仰起，头傲慢地昂着，脑后盘着一个桃心髻。见了他，微微一笑，裣衽作礼。唐洹亦还了一揖。
“大先生贵人事忙，吴悠本当亲到府上拜望。无奈诸多不便，只好委曲先生到茶楼小叙。失礼之处，万望海涵。”她用词谦恭，却并不由衷。
唐洹不以为意：“都是自家兄弟，你来我往还不是一样？弟妹如此客气，倒见外了。请坐，上茶。”
她将斗篷交给侍从，款款入座，接过青瓷茶盏，淡淡一笑，单刀直入：“听说唐门的规矩，刑堂之主一律世袭？”
“不错。传到潜弟的手中已然是第六代。”
“这么说来，如若唐潜退休，接替他的人就会是唐芾？”